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CHRONIQUE

Le Moule a ragots

Chronigue de la vie juive genevoise.

Un autre monde

A mon arrivée a Geneve,
lacommunauteé juive, ma-
joritairement séfarade,
apparaissait comme un
monde  completement
étranger pour moi, des-
cendant de Juifs polonais.
Rites, liturgie et pronon-
ciation étaient totalement
différents, tout comme la
maniére de s'habiller, les
senteurs et tous ces dé-
tails qui marquent une
communauté de leur em-
preinte.

Je me souviens encore
de la forte impression
que me laissa le premier
office auquel jassistai a
Hekhal-Haness, la syna-
gogue de mes beaux-pa-

GENEVE Lin dont e on
Nl .

il

rents libanais. C'était a

Simkhat-Tora, dernier

jour de la féte des Ca-

banes, cloture  des

grandes fétes du début de

l'année juive, et recom-

mencement du cycle annuel de la lecture
de 1a Torah. Pendant cette cérémonie, un
fidele, appelé khatan, le fiancé, lit le der-
nier passage de la Torah, et un autre, le
khatan bereshit, récite les premiers ver-
sets de la Genese. L'étude constante du
Livre Sacré permet depuis des millé-
naires de transmettre de génération en
génération la lumiére de la foi. Au-
jourd'hui encore, Simkhat-Torah donne
lieu & des manifestations de joie débridée,
au cours desquelles toute la communauté,
hommes, femmes et enfants, chante et
danse en portant les rouleaux de la Torah
dansla synagogue, afin de féter joyeu- ©
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sement ce symbole de
transmission,

Quand j'entrai ce
jour-la dans la syna-
gogue, occupée
jusqu’a la derniére
place, l'office venait de
commencer. Je vis une
mer ondoyante de caf-
tans multicolores, os-
cillant entre les divers
bleus de l'eau ou du
ciel et les mille et une
nuances des sables du
désert. Il s'en échap-
pait une mélopée ori-
entale qui s'élevait
parfois en solos, on-
dulait dun coin a
l'autre de la salle, ne
semblait obéir a aucu-
ne régle, était réguli-
érement reprise selon
un code secret par le

cheoeur pour repartir

de plus belle. Chaque fidéle semblait avoir
sa propre psalmodie, dans un ensemble
flottant et sonore, dont le mouvement et
I'intonation suivaient un rythme naturel
auquel chacun était invité a se joindre,
mais qui menacait constamment de som-
brer dans le chaos total. Le spectacle qui
s'offrait a mes yeux était totalement diffé-
rent du service pratiqué dans ma syna-
gogue de la Freigutstrasse & Zurich on
personne n'aurait osé enfreindre les ré-
gles strictes, de peur de sattirer des re-
gards réprobateurs. Ici, chacun pouvait
aller et venir a sa guise sans que quicon-
que ne s'en formalise. J'avais I'impression
que le désordre était admis, voire voulu,
et qu'il étaitl’'essence méme de laviedela
communauté,

Un nombre incalculable de familles,
souvent accompagnées d'enfants en bas
age, assistaient a l'office. Tout le monde
était paré de ses plus beaux atours et, pour

renconirent des persennalitcs venant de parfais trés loin &t lui donnant uns dirmension presgue
surnaturelie
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une fois, les femmes étaient assises aux
cOtés des hommes. Pendant cette féte, el-
les aussi avaient le droit d’embrasser les
rouleaux de la Torah que quelques
hommes venaient de retirer du hekhal, de
l'armoire sacrée, avaient hissés sur leurs
épaules et promenaient en dansant autour
delateva, la tribune ou l'on lit

les Saintes Ecritures tout au

long de 'année. Quelques ga-

mins pieux avaient amené

une Torah miniature qu'ils
brandissaient également a

travers la synagogue sous les

yeux tres fiers de leurs pa-

rents. D'autres enfants agi-

taient des drapeaux en papier

al'effigie de la Torah. Ainter-

valles réguliers, quelgues

hommes soulevaient le lourd

rouleau a bras tendus en di-

rection du Tout-Puissant. Ces
interminables levers étaient

épuisants, méme pour les plus jeunes qui
suaient a grosses gouttes. Un deuxiéme
groupe d'hommes attendait déja son tour
pour accueillir enfin la sainte «fiancée» et
la porter a travers la synagogue. Malgré
les efforts que cela demandait, tous essa-
yaient de garder le rouleau aussi long-
temps que possible et ne le passaient au
voisin qu'a contrecceur, une fois épuisés.
Cette cérémonie était agrémentée du
tintement continu des rimonim, ces
clochettes en argent fixées sur la couron-
ne de la Torah, et qu'on allait entendre
sonner a chacun de ses mouvements tout
au long de l'année.

Jacov Shabatal, originaire du Yémen,
ou il avait exercé les métiers de cocher et
de changeur, se tenait prés de moi et as-
sistait également au spectacle. Il était trop

vieux pour se joindre
alafile des hommes et
porter la Torah avec
eux. Mais, contraire-
ment a moi pour qui
ces mélodies étaient

étrangeres, il chantait
a tue-téte sans makh-
Z0r, semblant
connaitre parfaite-
ment toute la liturgie.
I1 me raconta plus
tard qu'a son époque,
c'est-a-dire il y a plus
de soixante-dix ans,
les Juifs de Sanaa, sa
ville natale, ne possédaient pas de livres
de prieres, ce qui les obligeait a apprendre
les textes par cceur.

Jacov chantait les cantiques en hébreu
avec un fort accent yéménite. Son inter-
prétation était magnifique: C'était l'au-
thentique chant d'un désert perdu. que
personne n‘aurait pu interpréter avec
plus de ferveur que le vieil homme. Fasci-
né, je restaia ses cotés, buvant chacune de
ses paroles comme du lait de chamelle.
Finalement, je trouvai le courage de me
joindre a lui et entonnai gauchement un
refrain.

Ce fut mon premier pas dans la com-
munauté séfarade de Genéve, ma petite
conversion personnelle, Le vieux Jacov au-
rait pus'irriter de me voirl’imiter avec tant
de maladresse, mais il me lanca au con-
traire un clin d'ceil bienveillant. Tout nous
séparait: Des milliers de kilometres, une
vie entiere, un fossé culturel... Mais cela
ne nous empécha pas, ce jour-1a, de nouer
une solide amitié. Jacov avait compris
I'intérét sincére que je portais a sa culture.
Peu a peu, il maida & me familiariser avec
ce rite étranger et avec le judaisme orien-
tal. Chaque fois que j'en avais 'occasion, je
fredonnais les mélodies que le vieux Jacov
avait rapportées de sa lointaine patrie. Bt
seuls les r roulants et les gutturales en-
rouées sont aujourd hui encore des obsta-
cles insurmontables pour moi! Quant a
mon yiddish grand-maternel mélé de dia-
lecte zurichois, il n'a, jusqu’ici, provoqué
chez lui que des hochements de téte scep-
tiques......

La féte touchait a sa fin. Les drapeaux
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en papier trainaient maintenant par terre, poche de son manteau, elle eut un mouve-

amoitié déchirés, devant la porte de la sy-
nagogue. Quelqu'un distribua des bon-
bons aux enfants quise jetérent dessus en
piaillant. Les plus petits s'endormirent

ment de joie et se balanca au rythme des
derniéres notes que le hazzan avait chan-
té alafindel'office. D'une main, elle cares-
sait doucement son ventre, comme pour

d’épuisement sur le chemin du retour et
eurent pour une fois la permission d‘aller
au lit sans se laver les dents. Méme le She-
ma Israél, la priére que les méres ©

faire sentir a l'enfant a naitre le rythme
des mélodies ancestrales.

Le lendemain matin, je retournai tot a
la synagogue. Tsvi Shikerman avait ap-
porté une bouteille de Chivas Regal pour
l'occasion. Apreés la lecture du dernier
passage dela Tora, il sortitle whisky de sa
poche et en remplit 4 la ronde des gobe-
lets pour ses voisins. Jacov était égale-
ment présent et offrit les pistaches frai-
chement grillées qu'il venait d'‘acheter au
stand de spécialités orientales des Dar-
dashti, ala Halle de Rive. Un sourire aux
lévres, nous trinquames lekhayim, a la
santé de la nouvelle année, mais sans
choquer nos verres en cet endroit saint!
L'année ne commencait véritablement
qu'en ce début de matinée, avec un doigt
d’'alcool pour réchauffer nos cceurs et nos
corps encore ajeun. ROGER REISS

«Ghaque fois
que j’en ai eu
I'occasion

je fredonnais
la mélodie du
vieux Jacov.»

juives récitent avec leurs enfants avant
qu'ils ne s'endorment, fut souvent omis ce
soir-1a: Tout le monde avait eu sa dose de
religion pour la journée,

En sortant, je remarquai une jeune
femme enceinte, Elle avait caché sa cheve-
lure sous un foulard multicolore, tenait
une bougie a la main et demandait 'au-
mone. Elle appartenait a un groupe de Tu-
nisiens de la ville voisine d’Annemasse,
quivenaientréguliérement a la synagogue
Hekhal-Haness, sachant que les fideles y
étaient fortunés et généreux. Lorsque mon
voisin lui glissa un billet de banque dans la

Roger Reiss: Le Moule a Ragots. Slatkine,
Genéve 2012,
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