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La compassion pour pénétrer

riers, fous d’Afrique ou officiels «fran-

çafricains». La précision documen-

taire s’unit à un souffle romanesque,

les cinq sens sont convoqués et un

souvenir sensible ranimé: rutilant, ly-

rique, plein de discernement sur une

époque forte en espoir et en pathéti-

que, ce drame très riche est aussi re-

levé de sève corrosive.

LE LIBERIA EN CHARPIE
Dans un tout autre style, mais avec la

même volonté d’écrire sans œillères,

la Libéro-Américaine Helene Cooper

raconte son enfance dans La Mai-

son de Sugar Beach (Zoé, 368 pages),

fourmillante de vie et d’anecdotes ré-

vélatrices, pour mieux dire son rap-

port complexe avec le Liberia. Son

pays natal fut créé en 1822 pour y ac-

cueillir des esclaves émancipés des

Etats-Unis. Ceux qui firent ce «voy-

age du retour» créèrent une société

Un roman sur le Burkina Faso 
des années 1980, un récit sur une

enfance privilégiée au Liberia:
deux livres très différents portent

un regard averti, intime et instruc-
tif sur les destinées du continent

noir. On en ressort marqué.

«Comment raconter notre 
histoire, dire l’innommable, les

brutalités, la salissure, la honte,
la peur, l’envie de mourir?»

Michel Juvet

Après les grands auteurs établis

comme le Sénégalais Léopold

Sédar Senghor, le Nigérian Ben Okri

ou la Sud-Africaine Nadine Gordi-

mer entre autres voix puissantes, la

relève de la littérature

africaine n’est pas en res-

te. Pensons au Congo-

lais Alain Mabanckou,

au Djiboutien Abdou-

rahman A. Waberi ou au

Béninois Florent Couao-

Zotti. Leurs regards clairvoyants pro-

jetés du sein du continent noir ne

doivent cependant pas occulter la per-

tinence d’autres visions.

AU TEMPS DE SANKARA
Né en Suisse, Jean Billeter a vécu en

Afrique avant de s’installer à Paris. 

Il signe avec Les Anciens Dieux blancs

de la brousse (Fayard, 445 pages) une

fresque foisonnante qui le profile

comme un auteur à suivre de près. 

De toute évidence, l’écrivain connaît

très bien l’Afrique de l’Ouest, usant 

à merveille du langage populaire

pour faire revivre la Haute Volta, re-

baptisée Burkina Faso,

«pays des hommes in-

tègres», lorsque le capi-

taine Thomas Sankara

prit le pouvoir en 1983

à Ouagadougou. Qua-

tre ans de régime mar-

xiste plus tard, il était assassiné par

ses frères d’armes lors d’un autre coup

d’Etat, probablement orchestré par

l’actuel président Blaise Compaoré.

Cette période révolutionnaire, boi-

teuse et instable, Jean Billeter la res-

suscite à travers une faune bigarrée 

de jeunes officiers sankaristes et de

personnages de la société occidentale

– âmes damnées, méprisantes ou 

au bon cœur, anciens colons, aventu-

Les cinq sens 
sont convoqués 
et un souvenir 

sensible ranimé.
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cesse se brise lorsque le sergent-chef

Samuel K. Doe prend le pouvoir. La

revanche des autochtones pousse les

siens outragés à l’exil ; ils abandon-

nent Eunice, sa sœur adoptive aimée,

mais d’un rang «inférieur», et se ré-

fugient aux Etats-Unis. Une destina-

tion ironique? Un destin avant tout

tragique où l’entrelacs de l’histoire et

du parcours personnel émeut impla-

l’Afrique noire

coloniale avec sa hiérarchie, ses pré-

jugés et ses relations contradictoires,

comme ailleurs.

A Monrovia, le pouvoir fut aux mains

des Américano-Libériens jusqu’en

1980. Avant que dictature, guerre ci-

vile et milices d’enfants soldats dro-

gués ne fassent de cette nation la-

minée un abîme de désespoir. Issue

d’une lignée associée à la fondation

du pays, Helene Cooper appartient à

une famille importante de Congos,

comme on appelle ces Libériens, sou-

vent métissés, descendants d’Afro-

Américains. Elle raconte un environ-

nement d’or – domestiques, cours 

de danse, vacances en Espagne, Mi-

chael Jackson plutôt que Fela en fond

sonore – et d’injustices où les maîtres

ne sont pas des abominations, mais

des êtres complexes de chair et de

sang.

Le royaume clos de cette petite prin-

cablement jusqu’au retour doulou-

reux sur la terre natale. Consciente

des faiblesses des uns, tendre à l’égard

de l’humanité de chacun, Helene

Cooper livre un récit splendide fruit

d’un long cheminement intérieur qui,

en cours de route, lui a permis de de-

venir une journaliste réputée du New

York Times. �

Thibaut Kaeser

Même le ciel ne pleure plus de Mi-
chel Juvet (Editions Slatkine, 64 pa-
ges) est un cri. Une plainte immense,
le reflet d’une douleur infinie. Celle
des femmes du Kivu, province con-
golaise au cœur du continent afri-
cain, une région où tant d’habitants
«sans toit ni loi n’ont pour seuls re-
pères que la haine et la revanche».
L’auteur, banquier de son état, enga-
gé dans l’action humanitaire et fa-
milier de l’Afrique, rapporte en noir
et blanc 26 images, regards et por-
traits sur la blessure abyssale provo-
quée par la plus terrible des armes,
le viol. Massivement employé par les
nombreux «soldats» d’un conflit qui

a sombré dans le chaos, il
est devenu l’emblème igno-
ble de la violence d’une
guerre qui n’en finit pas.
Les images sont pourtant
belles, fortes, délicates. Lé-
gendées par quelques mots,
un poème ou un témoigna-
ge. Introduites par un bref
texte qui se résume à une lancinan-
te question: «Comment survivent-
elles?» Un ouvrage d’une intense
sobriété qui met en exergue la for-
midable dignité de ces femmes pé-
tries de douleur. Le produit de la ven-
te est destiné aux tragiques actrices
de ces pages. � Ad

Quand le ciel ne pleure plus

Adapté d’un roman méconnu, ju- 
gé scandaleux à l’époque, d’Eugene
Sue, l’un des maîtres du roman-feuil-
leton du 19e siècle, Atar Gull ou le
destin d’un esclave modèle (Dar-
gaud, 88 pages) est un bijou brut de
finesse.
Très cinématographique, le scénario
de Fabien Nury met judicieusement
en cases l’aventure d’un esclave im-
pressionnant de ténacité, colosse im-
pavide à l’esprit de Monte-Cristo dé-

porté en Jamaïque. Son «gen-
til maître» sera la cible de sa
justice et il y a de quoi. Le des-
sin de Brüno, lui, est d’un gra-
phisme intense grâce à son
trait épuré, d’un primitivisme
expressionniste tranchant, em-
pâté de couleurs chaudes et
contrastées. C’est cruel, fort et
violent, mais incroyablement
emballant et complètement réussi.
On s’incline platement. � TK

Un Monte-Cristo à la peau d’ébène


