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La compassion pour pénétrer

Un roman sur le Burkina Faso

des années 1980, un récit sur une
enfance privilégiée au Liberia:
deux livres trés différents portent
un regard averti, intime et instruc-
tif sur les destinées du continent
noir. On en ressort marqué.

«Comment raconter notre
histoire, dire 'innommable, les
brutalités, la salissure, la honte,
la peur, I'envie de mourir?»

pres les grands auteurs établis

i'm,’,"_m(,iem comme le Sénégalais Léopold

dicux blanes Sédar Senghor, le Nigérian Ben Okri
de I brousse ou la Sud-Africaine Nadine Gordi-

ﬁ mer entre autres voix puissantes, la
releve de la littérature
africaine nest pas en res-
- te. Pensons au Congo-
lais Alain Mabanckou,
au Djiboutien Abdou-
rahman A. Waberi ou au
Béninois Florent Couao-
Zotti. Leurs regards clairvoyants pro-
jetés du sein du continent noir ne
doivent cependant pas occulter la per-
tinence d’autres visions.

Helene Cooper

AU TEMPS DE SANKARA

Né en Suisse, Jean Billeter a vécu en
Afrique avant de S’installer a Paris.
1l signe avec Les Anciens Dieux blancs
de la brousse (Fayard, 445 pages) une
fresque foisonnante qui le profile
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Les cing sens
sont convoqués
et un souvenir
sensible ranimé.

Michel Juvet

comme un auteur a suivre de pres.
De toute évidence, Iécrivain connait
tres bien Afrique de 'Ouest, usant
a merveille du langage populaire
pour faire revivre la Haute Volta, re-
baptisée Burkina Faso,
«pays des hommes in-
tégres», lorsque le capi-
taine Thomas Sankara
prit le pouvoir en 1983
a Ouagadougou. Qua-
tre ans de régime mar-
xiste plus tard, il était assassiné par
ses freres d'armes lors d’un autre coup
d’Etat, probablement orchestré par
Pactuel président Blaise Compaoré.

Cette période révolutionnaire, boi-
teuse et instable, Jean Billeter la res-
suscite a travers une faune bigarrée
de jeunes officiers sankaristes et de
personnages de la société occidentale
- ames damnées, méprisantes ou
au bon cceur, anciens colons, aventu-

riers, fous d’Afrique ou officiels «fran-
cafricains». La précision documen-
taire s'unit a un souffle romanesque,
les cing sens sont convoqués et un
souvenir sensible ranimé: rutilant, ly-
rique, plein de discernement sur une
époque forte en espoir et en pathéti-
que, ce drame tres riche est aussi re-
levé de seve corrosive.

LE LIBERIA EN CHARPIE

Dans un tout autre style, mais avec la
méme volonté décrire sans ceilléres,
la Libéro-Américaine Helene Cooper
raconte son enfance dans La Mai-
son de Sugar Beach (Zoé, 368 pages),
fourmillante de vie et danecdotes ré-
vélatrices, pour mieux dire son rap-
port complexe avec le Liberia. Son
pays natal fut créé en 1822 pour y ac-
cueillir des esclaves émancipés des
Etats-Unis. Ceux qui firent ce «voy-
age du retour» créérent une société



coloniale avec sa hiérarchie, ses pré-
jugés et ses relations contradictoires,
comme ailleurs.

A Monrovia, le pouvoir fut aux mains
des Américano-Libériens jusquen
1980. Avant que dictature, guerre ci-
vile et milices denfants soldats dro-
gués ne fassent de cette nation la-
minée un abime de désespoir. Issue
d’une lignée associée a la fondation
du pays, Helene Cooper appartient a
une famille importante de Congos,
comme on appelle ces Libériens, sou-
vent métissés, descendants d’Afro-
Américains. Elle raconte un environ-
nement dor - domestiques, cours
de danse, vacances en Espagne, Mi-
chael Jackson plutét que Fela en fond
sonore — et d’injustices o les maitres
ne sont pas des abominations, mais
des étres complexes de chair et de
sang.

Le royaume clos de cette petite prin-

ue noire

Quand le ciel

Méme le ciel ne pleure plus de Mi-
chel Juvet (Editions Slatkine, 64 pa-
ges) est un cri. Une plainte immense,
le reflet d'une douleur infinie. Celle
des femmes du Kivu, province con-
golaise au cceur du continent afri-
cain, une région ou tant d'habitants
«sans toit ni loi n'ont pour seuls re-
péres que la haine et la revanche».

L'auteur, banquier de son état, enga-
gé dans |'action humanitaire et fa-
milier de |'Afrique, rapporte en noir
et blanc 26 images, regards et por-
traits sur la blessure abyssale provo-
quée par la plus terrible des armes,
le viol. Massivement employé par les
nombreux «soldats» d'un conflit qui

ne pleure p

a sombré dans le chaos, il
est devenu I'embléme igno-
ble de la violence d'une
guerre qui n'en finit pas.
Les images sont pourtant
belles, fortes, délicates. Lé-
gendées par quelques mots,
un poéme ou un témoigna-
ge. Introduites par un bref
texte qui se résume a une lancinan-
te question: «Comment survivent-
elles?» Un ouvrage d'une intense
sobriété qui met en exergue la for-
midable dignité de ces femmes pé-
tries de douleur. Le produit de la ven-
te est destiné aux tragiques actrices
de ces pages. m Ad

MEME LE CIEL
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Un Monte-Cristo a la peau d'ébéne

Adapté d'un roman méconnu, ju-
gé scandaleux a I'époque, d'Eugene
Sue, I'un des maitres du roman-feuil-
leton du 19¢ siecle, Atar Gull ou le
destin d'un esclave modéle (Dar-
gaud, 88 pages) est un bijou brut de
finesse.

Trés cinématographique, le scénario
de Fabien Nury met judicieusement
en cases |'aventure d'un esclave im-
pressionnant de ténacité, colosse im-
pavide a I'esprit de Monte-Cristo dé-

cesse se brise lorsque le sergent-chef
Samuel K. Doe prend le pouvoir. La
revanche des autochtones pousse les
siens outragés a lexil; ils abandon-
nent Eunice, sa sceur adoptive aimée,
mais d'un rang «inférieur», et se ré-
fugient aux Etats-Unis. Une destina-
tion ironique? Un destin avant tout
tragique ot lentrelacs de 'histoire et
du parcours personnel émeut impla-

porté en Jamaique. Son «gen-
til maitre» sera la cible de sa
justice et il y a de quoi. Le des-
sin de Briino, lui, est d'un gra-
phisme intense grace a son
trait épuré, d'un primitivisme
expressionniste tranchant, em-
paté de couleurs chaudes et

“ATAR GULL"

contrastées. C'est cruel, fort et i
violent, mais incroyablement

emballant et complétement réussi.

On s'incline platement. m TK

cablement jusquau retour doulou-
reux sur la terre natale. Consciente
des faiblesses des uns, tendre a Iégard
de Thumanité de chacun, Helene
Cooper livre un récit splendide fruit
d’un long cheminement intérieur qui,
en cours de route, lui a permis de de-
venir une journaliste réputée du New
York Times. m

Thibaut Kaeser
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