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Pendant dix ans, la journaliste
Carmen Campo Real,
aujourd’hui installée a
Genéve, a fait des
allers-retours entre

les mouroirs de Mére Teresa
en Inde et I'univers glamour
des magazines pour lesquels
elle écrivait. Elle raconte cette
expérience dans son
deuxiéme recueil de poémes,
Cartilage (éd. Slatkine).
Rencontre.

(Suite en page V)
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INTERVIEWELLESUISSE

(Suite de la page I1I)

Pourquoi part-on, @ 20 ans, chez
Mére Teresa? Je viens d'une famille trés
cosmopolite et j’ai toujours beaucoup
voyagé avec mes parents. ]’ai toujours eu
un cdté globe-trotter. A 20 ans, je voulais
aller en Inde pour voir et aider les autres.
J’ai commencé a travailler au centre de
Kalighat, a Calcutta. C’était trés petit, une
soixantaine de lits environ, et ce n’était
rien d’autre qu'un mouroir. C’était trés
dur, on était constamment confronté a la
mort. Je croyais étre préparée i la
complexité de I'Inde, car j’avais lu et
emporté plusieurs livres avec moi, parmi
lesquels Un gargon convenable de

Seth Vikram, mais j'étais préparée
intellectuellement et non pas dans mon ame.

Quels sont vos premiers souvenirs
de Kalighat? Probablement cette
premiére phrase qu’on vous asséne: «On
n’a pas besoin de toi»; ensuite, le tablier.
On vous met un tablier et vous nettoyez.
Encore et toujours. C'est un travail de
purge de 'dme qui se fait avec ces dizaines
et dizaines de draps que vous lavez.

'Vous avez ensuite travaillé dans

d’avtres centres de Mére Teresa...
Je suis arrivée en Inde avec toutes mes
idées, mais peu a peu j'ai senti que la
dépression s'installait. J‘ai quitté Calcutta
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pour faire voyager mon dme et comprendre.
Je suis ensuite revenue a Calcutta,

mais dans un autre centre, situé dans

un bidonville. Le centre était
complétement différent, trés grand.
C’était étrange, un peu comme un décor
de cinéma au milieu du bidonville.

J'allais dans les gares pour essayer

de récupérer des enfants drogués et

les ramener au centre. L encore, quand
je suis arrivée, on m’a donné un tablier

et je me suis mise a laver: les lieux, les
draps, mais aussi les personnes. Au début
de mes séjours, j'ai été frappée par le
contraste entre la réglementation,
I’encadrement qui régnaient dans les centres
et 'anonymat. 11 y avait des bénévoles du
monde entier qui faisaient la queue pour
s’inscrire, mais on ne leur demandait rien,
il n'y avait pas de contrat. On part quand
on veut. On est dépersonnalisé.

Vous le regrettez? Non. Mais il faut
du temps pour comprendre. Le message de
Mere Teresa était: on aide si on peut, sinon
ce n'est pas si grave, Cette expérience des
centres de Mére Teresa m‘a appris a étre
philosophe et — comme elle — pragmatique.
Je me souviens d’avoir été choquée

quand je voyais des hordes de touristes,
tous les vendredis, venir prendre

des photos des malades. Mais Meére

Teresa voyait que cet argent donné par les
visiteurs permettait d’avoir davantage de
lits et d’aider plus de personnes.

L'avez-vous rencontrée? Britvement,
On la voyait trés tot le matin, au centre

de Kalighat. Je me souviens

surtout de ses yeux incroyablement
pétillants.

Comment faisiez-vous, aprés
vos séjours, pour renouer avec
votre vie de journaliste,

& Vogue notamment? C'était
trés difficile. Quand je rentrais, je
voulais repartir, car je ne trouvais
plus ma place. J'étais écartelée

entre la souffrance en Inde

et les paillettes de mon métier.

Tout était trés embrouillée.

Avec les années, j'ai appris a faire
cohabiter ces deux aspects de ma vie.

Vous avez mis plusieurs années
avant d'écrire ce recueil de
poémes. Pourquoi? Peut-étre que
j’avais besoin de digérer tout ¢a. Il m’a
aussi fallu du temps pour comprendre
que j’avais plus requ que donné.

Ce recueil est plus doux que mon
précédent, mais il a été plus difficile a
écrire, car je parlais de moi.

Quel est le souvenir le plus fort
que vous gardez de cette
expérience en Inde? Avoir vu
quelqu’un mourir avec le sourire.

Propos recueillis par ODILE HABEL

Berceuse charitable et farouche
De la pluie émane d’étranges variations
Cyclone caoutchouc aux lumieres blanches
Compilations cataclysmes, talentueuses vibrations.

Gigantesque bourrasque chamboule I’écosysteme
Millefeuille sonore, expérimentation onirique
Anomalie climatique, imprécation boulimique

L’odyssée mélodique est une peine.

Poéme extrait de Cartilage
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