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L'artiste crée du possible en méme temps que du réel
quand il exécute son ceuvre. (Henri Bergson, « Le possible
et le réel », CEuvres, Presses universitaires de France, 1991,
p. 1342)

Ce siecle avait vingt ans. Les optimistes voulaient
croire encore que les avancées de la recherche et les
progres de I’hygiene avaient mis fin aux grandes catas-
trophes pathologiques. On pouvait estimer que le temps
des affections virales et des pandémies' était révolu.
L'imaginaire collectif les considérait comme endiguées
et avait tendance a les oublier, en Occident du moins.
Et un cas de pneumopathie fut diagnostiqué a Wu Han.
Peut-étre y en avait-il eu d’autres plus tét dans la région.
Trois mois plus tard, des cas puis des foyers de conta-
gion furent détectés en ltalie, en Espagne, en France.
Les premiers déces y furent constatés. La dissémination
du virus fut vertigineuse, ce que n’avait pas été celle
du VIH, et planétaire. De quelques cas, I'on passa en
quelques semaines a des millions. Et le coronavirus
qu’on appelle aussi le Covid-19? s’installa durablement

' Claudine Herzlich et Janine Pierret, Maladies d’hier, malades d’au-
jourd’hui, Payot, 1990, p. 69-72.

2 Coronavirus est un terme générique. Le Covid-19 en est la derniere
variante.
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dans les media et les opinions. La sidération le disputa
a la peur. Il s’agissait bien d’'une pandémie. Mais on
savait peu de choses sur son origine, son mode de pro-
pagation, ses possibilités de mutation et a fortiori sur
la fagon de traiter les malades. Les hdpitaux furent vite
débordés. Prés d’'un humain sur deux fut confiné a son
domicile. De nombreux pays fermerent leurs frontieres
et imposerent des quarantaines aux voyageurs venant
de pays fortement touchés. On comprit tres vite que
cette maladie d’aujourd’hui inédite et, si I’on peut dire,
médiatique qu’on n’avait pas prévue et encore moins
prévenue, serait difficile a controler, méme si le risque
de létalité était moindre que pour la peste pulmonaire
aux temps anciens, que le choléra et la grippe espa-
gnole au temps d’avant les antibiotiques. L'onde de
choc secoua une économie mondialisée, accentua les
fractures sociales et mit en cause les politiques de la
santé publique. Les sociétés développées découvrirent
leur vulnérabilité. L'on ne tardera pas a voir si la pandé-
mie a accéléré ou renversé le cours de I’histoire, si elle
a accéléré la fin d’un cycle civilisationnel. Il y aura de
toute fagon un avant et un apres.

Relire Camus

A la fin de 2021, deux cents ouvrages traitaient du
coronavirus. Lindustrie éditoriale a fonctionné a plein
rendement. Des médecins ont donné leur témoignage.
Les intellectuels médiatiques se sont sentis obligés
de dégainer un opus et d’appliquer leur ouvre-boite
universel a I'événement, bref de ressasser leurs idées
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fixes. Sociologues, anthropologues, politologues, phi-
losophes se sont mis également de la partie. On a eu
plus d’ivraie que de bon grain. Les fictions viendront
ensuite.

Des l'installation du coronavirus dans les sociétés,
les journalistes ont évoqué des récits d’épidémies, The
Scarlet Plague de Jack London, Ensaio sobre a cegueira
(L’Aveuglement) de José Saramago, £/ Amor en los tiem-
pos del colera de Gabriel Garcia Marquez, The Wall of
the Plague d’André Brink, Contagion le film de Steven
Soderbergh et surtout La Peste’, modeéle moderne du
genre’. « Le roman du plus célébre écrivain francais
circule dans le monde entier presque aussi vite que le
Covid-19 »5, constate I’éditorialiste de [’Obs. Ses ventes
ont explosé en France, en ltalie, au Japon, en Chine,
au Brésil. De nombreux articles parus dans ces pays
et en Allemagne (Die Welt, Berliner Morgenpost), en
Belgique (Le Soir, l’Echo...), en Suisse (Le Temps), en
Grande-Bretagne (The New Statesman, The Guardian,
The Daily Telegraph, The Times...), en Irlande (The

3 En 2020-2021, Orhan Pamuk a fait paraitre un autre roman allé-
gorique, Veba Ceceleri (Les Nuits de la peste) et ont été traduits Ce
n’était que la peste de Ludmilla Oulitskaia, roman écrit en 1988
qui raconte la survenue d’une pandémie dans un FEtat totalitaire, et
Quarantaine de Peter May, un roman policier écrit en 2005 dont
I’action se déroule dans une ville de Londres ravagée par une autre
pandémie.

* Aurélie Palud, La Contagion des imaginaires. L’héritage camusien
dans le récit d’épidémie contemporain, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2020.

5 Sylvain Courage, « Pourquoi il faut relire Camus et Machiavel en ces
temps de coronavirus », L'Obs, 17 mars 2020.
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Irish Times), aux Etats-Unis (The New York Times, The
Washington Post, Foreign Affairs...), au Canada (Journal
de Montréal, Le Devoir, The Globe and Mail...), en
Inde (Outlook, The Week), en Afrique du Sud (Mail &
Guardian) ont proposé leur relecture d’'un roman pu-
blié en 1947 pour affirmer son extraordinaire actualité.
La Peste est « le grand livre du coronavirus® », estime
un journaliste de La Croix. Kamel Daoud, citoyen ora-
nais et écrivain, abonde dans son sens : « Soixante-dix
ans apres, La Peste raconte le coronavirus [...]. Oran,
c’est Paris, New York, Bangkok »”. « Il est saisissant de
voir a quel point ce roman déroule, étape par étape,
le scénario catastrophe que nous vivons aujourd’hui,
peut-on lire dans L'Obs. Des réactions des autorités au
courage des soignants en passant par le confinement,
tous les épisodes du terrifiant feuilleton médical actuel
sont passés au scanner camusien »*. Un peu plus tot,
I"éditorialiste de I'hebdomadaire écrivait :

Tout ce qu’y dépeint 'homme révolté se vérifie sous nos
yeux : les autorités qui tardent a regarder la réalité en face,
les mesures de confinement, les différentes facons de ré-
agir face au mal, par le déni, la cranerie, la magouille, la
trouille, la fuite. Ou I"engagement, incarné dans |'opus
camusien par le docteur Rieux®.

Jean-Claude Raspiengeas, « La Peste, le grand livre du corona-
virus », La Croix, 19 mai 2020.

7 Kamel Daoud, « Covid-19, peste 47, immeuble 67», Le Point, 9 avril
2020.

Elisabeth Philippe, « Coronavirus : Camus avait vraiment tout prédit,
étape par étape », Bibliobs, 26 mars 2020.

2 Sylvain Courage, art. cit.
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Et I'on pourrait multiplier les citations ejusdem farinae.
La réalité semble rejoindre la fiction. C’est pourquoi
Kamel Daoud ajoute : « Relire La Peste, c’est un peu
lire un manuel de survie de I’esprit ».

Camus est de loin I"écrivain francais du vingtieme
siecle le plus lu dans le monde. Aucun autre n’a connu
une telle fortune sur tous les continents. [’Ftranger a été
traduit en soixante-quatorze langues. La Camusmania
n‘est pas un phénomeéne européen ni méme occiden-
tal. Apres le Japon, elle touche aujourd’hui la Corée, la
Chine, I'lran. Les années passent. Les modes changent.
Les générations se succedent. Camus demeure. Il est
de ces rares auteurs qui sont de leur temps et aussi du
notre. Comme Tocqueville. Comme Kafka. Comme
Shakespeare.

Enfant du peuple pour ne pas dire de prolétaires,
Camus est un intrus dans la république des lettres. Il
vient de I’Algérie qui n’est pas la France. Le public ac-
cueille mieux ses romans, pieces et essais que la cri-
tique qui se montre souvent réservée. Comme Corneille
et Moliere, il Ia avec lui quand les doctes le chicanent.
Le plébiscite des lecteurs lui a épargné le purgatoire
qui attend souvent les écrivains disparus. Quant au
citoyen, que cette idée plaise ou non, I'Histoire lui a
donné raison. Elle a tranché a Moscou, a Prague et

10 Kamel Daoud, « La Peste, un manuel de dignité », Le Point, 10 mars
2020. Voir aussi Tahar Ben Jelloun, « De la peste au coronavirus »,
ibidem.
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méme aussi, d’une certaine fagon, a Alger. La consé-
quence est que, comme Voltaire jadis, comme Orwell
aujourd’hui, il risque d’étre embaumé, « totémisé », ses
idées déformées et ses valeurs bafouées. Il est devenu
une « icone » que méme les personnalités les plus éloi-
gnées de ses convictions s’efforcent de récupérer. Les
Camusiens de la derniere heure ne sont pas les moins
diserts. Citer Camus, écrivait Daniel Cohn-Bendit,
« c’est un peu un passage obligé ». Mais il faut « lire,
enfin et vraiment, I'ceuvre et toute I'ceuvre »". Elle parle
du monde, que ce soit par des fictions, des essais ou
des articles de journaux. L'idée d’une littérature autoré-
férentielle, comme on dit aujourd’hui, lui est étrangére.
Le test des ceuvres completes fait apparaitre parfois des
banalités, jamais des propos qui vont contre les valeurs
de la démocratie, des éloges de dictateurs, des célébra-
tions de l'attentat aveugle, du systeme concentration-
naire ou des apologies de crimes contre les peuples.
Jamais Camus n’a tenu le discours de la haine ni attisé
la guerre civile. C’est que, pour lui, la liberté, la justice
et la vérité pour des valeurs indissociables.

Toute réception, comme toute création, est inscrite
dans un moment. Une nouvelle situation historique
suscite de nouvelles lectures. Le premier tirage de La
Peste avait été de 22 000 exemplaires. Il fut rapidement
épuisé. Le public fut au rendez-vous et cinq réimpres-
sions porterent le tirage a 119000 exemplaires avant

""" Daniel Cohn-Bendit, « (Re)lire Camus », Le Nouvel Observateur,
16-22 mai 2013.
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la fin de I'année. La critique avait été partagée. Les au-
torités de I"époque s’étaient montrées tiedes en 1947.
« Loin de sentir la vérité prophétique de I'allégorie,
se souvient Edgar Morin, je fus mis en humeur par le
succes tapageur que faisait la presse conformiste a ce
roman que je trouvais plat et froid ». On ne recoit pas
L’Etranger, La Peste, ’'Homme révolté de la méme facon
dans les années 1950, dans les années 1990 et dans les
années 2020. « Le vrai succes sera dans la durée »»,
écrit Louis Guilloux a Camus en juillet 1947 aprés avoir
lu la version imprimée d’un roman dont il avait précé-
demment lu une version manuscrite. C’est aujourd’hui
apres Le Petit Prince et ['Etranger I’ouvrage le plus ven-
du des éditions Gallimard. Il a été traduit en soixante
langues au moins™ et souvent plusieurs fois.

Le passé et le présent s’éclairent I'un I"autre. C’est
une grande idée de Marc Bloch. Mettre en paralléle
un récit fictionnel daté et des faits encore proches, c’est

12 Edgar Morin, Autocritique, Seuil, « Politique », 1975, p. 83.
3 Albert Camus, Louis Guilloux, Correspondance (1945-1959),
Gallimard, 2013, p. 100.
4 Afrikaans, albanais, allemand, amharique, anglais, arabe, armé-
nien, asturien, basque, bengali, biélorusse, birman, bulgare, cata-
lan, chinois, coréen, croate, danois, espagnol, estonien, féroien,
finnois, frison, gallois, géorgien, grec, gujarati, hébreu, hindi, hon-
grois, indonésien, islandais, italien, japonais, kazakh, kurde, letton,
lituanien, macédonien, malayalam, néerlandais, norvégien, our-
dou, pendjabi, persan, polonais, portugais, roumain, russe, serbe,
slovaque, slovene, suédois, tamazight, tamoul, tcheque, thai, turc,
ukrainien et vietnamien.
Marc Bloch, Apologie pour I’histoire ou métier d’historien, Armand
Colin, 2018 (1949).

o
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faire apparaitre des analogies mais aussi poser des diffé-
rences. Le Covid-19 n’est certes pas une grippe, ce n’est
pas non plus la peste. Les effets des fléaux sur les per-
sonnes et sur les sociétés ne sont pas les mémes. C’est
d’abord une affaire de séquences historiques. Camus
raconte I'Occupation alors que la France a été libérée.
La société francaise frappée par la pandémie n’est plus
celle de I'apres-guerre. La consommation, la poussée
individualiste et plus récemment |'essor du numérique
ont changé les meoeurs et les mentalités. La crise du poli-
tique et des autorités a entrainé un discrédit des grands
récits et des prét-a-penser.

La guerre froide, la décolonisation et les Trente
Glorieuses appartiennent au passé. Le mur de Berlin
tombe en 1989. Un universitaire américain annonce la
fin de I’histoire et I'universalisation de la démocratie
libérale et de I'économie de marché. Son livre est tra-
duit en plus de vingt-cinq langues. A la révolution de
velours a succédé le printemps arabe. Le trend progres-
siste s’est achevé. Une rupture d’horizon s’est produite.
L'orthodoxie ultralibérale a supplanté I'orthodoxie
marxiste. Elle a imposé ses normes, son utilitarisme.
Les entreprises doivent étre innovantes, compétitives,
flexibles et I'Etat les laisser faire. Une cascade d’évé-
nements a démenti les assertions optimistes du lecteur
conservateur de Tocqueville qu’est Francis Fukuyama.
Le défi terroriste est devenu un phénomene global.

'° Francis Fukuyama, La Fin de I'histoire et le dernier homme, trad.
francaise, Flammarion, 1992.
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L'idée européenne, I'idée de solidarité, référent collectif
historique, et I'idée méme d’avenir sont en crise. Le
trend ultralibéral a son tour touche déja a sa fin et se
prépare un nouveau trend. Aux grandes espérances ont
succédé les désillusions. De nouvelles peurs se font jour
et nourrissent un tournant réactionnaire. Les boutiques
du populisme prospérent. La haine que produisent la
crainte de l'autre et/ou celle du futur, répand ses poi-
sons. Apres une vingtaine d’années optimistes, les dé-
mocraties et les démocrates sont sur la défensive et en
proie au doute. Et c’est alors que le coronavirus frappe
e monde entier. Jamais Camus n’a été aussi nécessaire.

Le roman de la révolte

Avant de passer a une lecture de La Peste, il importe
de faire le point sur un paradigme majeur de la pen-
sée philosophique et politique de Camus. Le roman
prend place dans le cycle de la révolte ou figurent
aussi Caligula et L’Homme révolté. En 1944, I'éditoria-
liste écrit dans le journal Combat : « Ce qui a porté la
Résistance pendant quatre ans, c’est la révolte. C’est-a-
dire le refus entier, obstiné, presque aveugle au début
d’un ordre qui voulait mettre les hommes a genoux »
(OC2, 530). Camus la définit d’emblée par un refus.
« Qu’est-ce qu’un homme révolté? Un homme qui dit
non » (OC3, 71). Le scandale de l"injustice, de I'oppres-
sion ou du malheur l'indigne, qu’il en soit la victime
ou le témoin. Il proteste, il s’'indigne. Il appelle, il exige
une réparation. Une situation intolérable doit cesser. Le
révolté affirme des valeurs, la liberté et la solidarité. Son



