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INTRODUCTION

La souffrance crée l’esprit, le mouvement intellectuel et moral. Maladie du
monde, si l’on veut, en réalité perle du monde, l’esprit est le but, la cause
finale, le résultat dernier et, certes, le plus brillant de l’univers que nous
habitons.1

Parler des sciences de la nature chez Renan pourrait sembler réducteur,
tant l’historien des langues et des religions s’est présenté comme le chantre
de la science, mot auquel il donne un sens très large, mais qu’il pense avant
tout sur le modèle de la philologie et des sciences historiques. Cet intérêt
pour les sciences a pourtant été perçu par les critiques, depuis Annie Petit2,
Francesco Petruzzelli3, Domenico Paone4, Levente Devenyi5 – jusqu’aux
rapports que la science entretient avec la foi, abordés par Laudyce Rétat6. Ce
n’est cependant pas par les sciences naturelles7 que Renan a commencé sa
formation. D’abord attiré par les mathématiques lors de ses années d’enfance
en Bretagne, il fut un élève assidu de l’abbé Pinault, dont le Traité élémen-
taire de physique constitue un ouvrage parmi ceux « qui comptèrent dans la

1 « Examen de conscience philosophique » [1889], t. II, p. 1182.
2 Voir notamment son édition de L’Avenir de la science. Pensées de 1848, Paris, Garnier

Flammarion, 1995, son article « Le prétendu positivisme d’Ernest Renan », Revue d’Histoire
des sciences humaines, 2001/1, no 8, p. 73-101 et « Enseignement scientifique et culture selon
Ernest Renan », Revue d’histoire des sciences, 1991, 44-1, p. 23-60.

3 Francesco Petruzzelli, Ernest Renan : formazione, pensiero e scritti giovanili (1842-1848),
tesi di dottorato in discipline umanistiche-discipline filosofiche, tesi scritta sotto la direzione
di Giuliano Campioni, Pise, 2014 et Cahiers de jeunesse (1845-1846), Paris, Classiques
Garnier, « Bibliothèque du XIXe siècle », no 83, 2021.

4 Domenico Paone, Storia, Religione e Scienza negli ultimi scritti di Ernest Renan,
Dottorato in « Forme e storia dei saperi filosofici nell’Europa moderna e contemporanea »,
Paris, École Pratique des Hautes Études, 2009.

5 Levente Devenyi, La Notion de science chez Ernest Renan : commentaire sur la rigueur
et la finesse, Paris IV, thèse de philosophie sous la direction de Jacques Noiray, 2000.

6 Laudyce Rétat, Religion et imagination religieuse : leurs formes et leurs rapports dans
l’œuvre d’Ernest Renan, Paris, Klincksieck, 1977, et « Les “Dialogues philosophiques” de
Renan ou les truquages de l’optimisme », Romantisme, 61, 1988, p. 39-46.

7 J’emploie l’expression « sciences naturelles » en équivalent strict de « sciences de la
nature », voir chapitre 1-2.
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formation intellectuelle de Renan »8 comme le déclare Jean Pommier.
Surtout, la science, dont Renan dessine les contours et l’idéal dans ses
Pensées de 1848, dépasserait le clivage disciplinaire. Seule la philologie,
discipline maîtresse du futur titulaire de la chaire des langues hébraïques du
Collège de France, est précisément commentée : elle entraîne à sa suite toutes
les autres à se faire historiques, comme l’historien le défend en 1863 dans sa
lettre adressée à Marcelin Berthelot, « Les sciences de la nature et les
sciences historiques »9.

Dans le même temps, Renan est un des premiers défenseurs de Charles
Darwin en France10 ; il a d’ailleurs pu se considérer comme un concurrent
virtuel du naturaliste anglais, et regretter de ne pas avoir suivi une voie qu’il
pressentait. Il a préféré à la physique de ses années de jeunesse les sciences
naturelles ; il a projeté ses deux grandes sommes historiques, l’Histoire des
origines du christianisme et l’Histoire du peuple d’Israël comme des
embryogénies de l’esprit humain – au point que Jean Pommier, fondateur de
la Société des études renaniennes et grand contributeur à la connaissance de
l’historien, regrettait que ces questions n’aient pas encore pu être traitées11.

Délimiter ce qu’ont été les sciences naturelles au XIXe siècle (et ce
qu’elles peuvent être aujourd’hui) implique de se replonger dans l’histoire de
l’élaboration de ce champ disciplinaire : issues de l’histoire naturelle, les
sciences naturelles ne sont encore ni la biologie, dont le nom apparaît quasi
conjointement sous la plume de Lamarck en 180212 et de naturalistes
allemands, ni les Sciences de la Vie et de la Terre enseignées aujourd’hui. La
notion d’histoire naturelle apparaît au XVIe siècle comme une transcription
littérale de l’Historia naturalis de Pline l’Ancien : elle désigne la description
systématique de la nature. Elle s’entend comme une « enquête », une

8 Ernest Renan, Jean Pommier (éd.), Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1959], Paris,
Gallimard, « Folio », 1983, p. 299, note 165.

9 « Les sciences de la nature et les sciences historiques » [1863], Dialogues et fragments
philosophiques, t. I. Cette lettre est publique ; elle paraît dans La Revue des Deux Mondes.

10 Yvette Conry, L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle, Paris, Vrin, 1974,
p. 30.

11 La chose est mentionnée à deux reprises dans le bulletin des Études renaniennes : après
une conférence, une intervention de Corrie Siohan, petite-fille de Renan et proche de Jean
Pommier, rappelle que ce dernier « avait eu l’idée de chercher dans la pensée de Renan
l’influence scientifique qui pouvait venir de Berthelot en particulier et d’autres biologistes.
Mais il [lui] disait d’un air désolé : “Il n’y aura pas de conférenciers pour traiter d’un pareil
sujet ! Je ne vois personne”... », no 29, 4e trimestre 76, p. 26, vœu qui a été exaucé par la
tenue le 21 mai 1976 d’un colloque au Collège de France, Science et philosophie, né de cette
idée de Jean Pommier, mais élargi à l’ensemble des sciences, voir Bulletin des études
renaniennes, no 24, 3e trimestre 1975, p. 14.

12 Dans ses Recherches sur l’organisation des corps vivans, Paris, Maillard, 1802.
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« recherche », sans inscrire dans le temps les objets qu’elle étudie : la
question de la formation des organismes n’apparaît que progressivement. La
spécialisation, déjà en cours au XVIIIe siècle, s’accentue au XIXe siècle :
Lamarck lui-même divise l’histoire naturelle en 1802, dans son Hydrogéolo-
gie, en météorologie, hydrogéologie et biologie. C’est cette spécialisation qui
voit les sciences naturelles remplacer l’histoire naturelle ; encore celles-ci ne
sont-elles pas ce que recouvrent les sciences de la vie. Les sciences naturelles
désignent en effet un champ plus vaste : elles incluent, outre la géologie, la
minéralogie, la botanique, la physiologie, toutes sciences particulièrement
actives au XIXe siècle, la physique, l’astronomie, la chimie, la médecine
(dans sa thérapeutique), la géographie ou l’anthropologie. Autant dire que
sous l’appellation de sciences naturelles se retrouvent de nombreuses
disciplines, pas encore distinguées les unes des autres, et qui ont toutes
la nature pour objet commun. L’enseignement redouble ce flou : les pro-
grammes de 1830, à l’établissement desquels Cuvier a participé, sont surtout
axés sur la zoologie et la botanique, mais ils peuvent être inclus dans les
cours de physique – voire de mathématiques. Dans le cas de Renan, la
situation se complique encore : les petits séminaires, dans lesquels il a fait
sa scolarité, ne sont pas astreints à suivre les programmes des Collèges
royaux. Entre les scientifiques investis dans les disciplines et le public se
creuse progressivement un fossé d’incompréhensions et de malentendus :
Renan lui-même pratique l’art délicat de la réécriture personnelle, favorisé
par ce vague qui entoure la classification disciplinaire. Pour lui, les sciences
naturelles incluent la psychologie, abordée dans les cours de philosophie de
l’abbé Manier13 : c’est sa propre vision de la nature et des liens entre les
disciplines qui guide sa définition des sciences naturelles.

Les sciences naturelles sont en effet centrales pour Renan ; elles se
dessinent pourtant comme un point aveugle. Nulle part on ne trouve de
systématisation posant une équivalence stricte entre ces sciences et la
philologie ou l’histoire ; pas de brouillon portant la trace d’une fiche de
lecture patiente, ni de transfert d’un domaine à un autre. Partout présentes,
les sciences naturelles peuvent aussi sembler les grandes absentes des articles
et des ouvrages renaniens : elles en fondent davantage la structure et le projet
qu’elles n’en guident le déroulement. Comme la ville d’Is disparue qui ouvre
les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, les sciences naturelles constituent un
ensemble englouti par la « petite chaudière »14 des conversations, notam-
ment celles avec l’ami d’une vie, le chimiste Marcelin Berthelot, et d’autres,

13 Voir le chapitre 2-3.
14 Souvenirs d’enfance et de jeunesse [1883], t. II, p. 888. La « petite chaudière » désigne

sous la plume de Renan les conversations et la collaboration avec Marcelin Berthelot.
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comme le physiologiste Claude Bernard. La reconstitution du modèle et de
la pensée des sciences de la nature dans les travaux de Renan permet surtout
la mise au jour d’une élaboration lente et d’une utilisation (plutôt que d’une
compréhension) des théories issues de ces sciences. Plus de sciences
constituées face à de telles assimilations : l’hybridité et la multiplicité des
sources identifiables comme celles qui ne peuvent qu’être supposées
dessinent un ensemble de théories et de concepts jamais constitué en
système – Renan les a en horreur15 –, réservoir percé et parfois incohérent
qui mêle l’esthétique des Formes de la nature à la profusion des détails. Plus
de sciences, mais des savoirs, dont le statut peut ne pas être scientifique, par
les carences de la méthode qui est suivie comme pour sa péremption : la
labilité de la méthode renanienne permet d’ouvrir le champ des sources et des
documents pour se situer au plus près d’une pensée d’éclats et de mouve-
ments.

Reconstituer ce qu’ont été les sciences de la nature pour Renan – pour peu
que celles-ci aient existé en tant qu’ensemble conceptualisé – n’autorise que
peu de spéculations. Les questions qui se posent sont autant épistémologiques
que littéraires : quelles sont les marques d’un transfert méthodologique, d’une
science à l’autre, et quelles en sont les modalités ? Comment retracer une
généalogie intellectuelle, quand les sources sont défaillantes ? Que penser de
théories contradictoires, surannées et parfois dépassées, réconciliées dans un
élan imaginatif parfois peu rigoureux ? Quel est le statut d’une théorie
scientifique quand elle n’affleure dans un texte que sous forme allusive,
tronquée ou transformée ? Et quel statut a le texte, scientifique ou littéraire,
incorporant plus ou moins nettement une théorie scientifique ? Le statut des
sciences, et a fortiori des sciences naturelles, a grandement évolué du vivant
de Renan : né en 1823, quelques années avant la querelle sur le plan de
composition qui a opposé Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, l’historien a
grandi et a fait carrière dans un siècle bousculé par l’apparition de nouvelles
théories scientifiques, comme le darwinisme, la théorie cellulaire ou le
polygénisme. Le XIXe siècle voit la naissance de la biologie, sous l’impulsion
en France de Lamarck et de la physiologie scientifique de Claude Bernard,
qui fonde en 1848 la Société de Biologie avec Charles Robin et Pierre Rayer.
C’est aussi la période du « sacre de l’écrivain », théorisé par Paul Bénichou,
et de l’histoire, incarnée par la génération précédente, celle des Michelet et
des Augustin Thierry, et celle qui prépare la création de la figure des
intellectuels, dont Renan sera, post mortem, un modèle. Parce qu’il a grandi
dans la première moitié du XIXe siècle et a fait sa (brillante) carrière dans la

15 « Quand il y a certitude, il n’y a pas de système », Cahiers de jeunesse [1845-1846],
t. IX, p. 601.
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seconde, Renan a vécu à une époque de spécialisation croissante des savoirs,
qui a vu l’émergence des « deux cultures », littéraire et scientifique, dont la
division sera regrettée par Percy Snow16 ; c’est aussi l’époque du désen-
chantement, après le coup d’État du 2 décembre 1851 et les révolutions qui
secouent le siècle. Les sciences naturelles ont nourri le travail d’historien de
Renan, sans que ses sources soient nettement visibles : elles ont été un
modèle de pensée prédominant pour les écrivains comme pour les penseurs
issus de toutes les disciplines. Elles appartiennent autant au fonds intellectuel
de Renan qu’à celui de son siècle : les sources ne sont pas, pour lui,
réductibles à la seule consultation d’ouvrages spécialisés, mais elles intègrent
la multiplication des supports écrits, dont les journaux, et les rituels savants
qui s’inventent.

Face à la complexité et à l’ampleur de ces questions qui croisent
littérature, histoire, philosophie, sociologie des sciences et des auteurs et
historiographie, il était nécessaire de prendre en compte l’ensemble des
travaux et des notes publiés par Renan, ou après sa mort : corpus massif,
d’abord constitué des Œuvres complètes en dix volumes éditées par sa petite-
fille Henriette Psichari de 1947 à 1961, et élargi à nombre de textes publiés
par ailleurs, comme les notes prises au séminaire et dans les années de
formation qui ont suivi (de 1845 à 1848), et qui préparent le reste de son
œuvre. L’étude de l’influence d’un ensemble vaste et disparate de savoirs sur
un corpus monumental a conduit à distinguer des lignes de force traversant
l’œuvre, ainsi que des évolutions sensibles, dont il fallait, à l’instar de Renan
lui-même, retracer les origines.

Il ne s’agit pas dans ce travail de reconstituer les sciences et les savoirs
naturalistes qu’a pu effleurer ou utiliser Renan, mais, à partir d’une
connaissance (nécessairement parcellaire) de ces données, de retracer la
pensée de l’histoire de Renan, pensée qui utilise les sciences naturelles
comme un modèle de pensée, dont le fonctionnement doit être restitué et
analysé. À cet égard, cette étude est inscrite dans la tradition de l’épistémo-
critique, telle qu’elle a été fondée par Michel Pierssens dans son suggestif
Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, dans lequel l’auteur théorise
autant qu’il pratique cette nouvelle méthode critique, qui convoque littérature,
histoire et philosophie des sciences. Comme il l’affirme dans son introduc-
tion,

[u]n « savoir », dès lors qu’il devient texte, quand la parole le traduit, ne peut
être par conséquent qu’un hybride issu d’une généalogie compliquée. Aussi

16 Percy Snow, Les Deux Cultures, suivi de Supplément aux Deux Cultures [1959], Paris,
Jean-Jacques Pauvert, « Libertés nouvelles », 13, 1968.
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faut-il, quand il s’agit d’en comprendre les effets en littérature, en parler au
pluriel : c’est à des savoirs que nous avons à faire, plutôt qu’au Savoir unique
et majuscule.17

Michel Pierssens, dans ce texte, ne parle ni de sciences ni de connaissance :
c’est plutôt l’hybridité de ces souvenirs, placés hors de leur domaine
d’élaboration, qu’il dévoile. Les questions qui se posent ne sont pas, ici
comme en histoire des sciences, celles du procès, tentation possible quand il
s’agit de savoirs obsolètes, comme le rappellent Judith Schlanger et Isabelle
Stengers dans leurs Concepts scientifiques18 ; il ne s’agit pas plus de retracer
une généalogie intellectuelle, qui n’est qu’un arrière-plan pour ce type de
recherche. L’épistémocritique se fonde sur les acquis de l’archéologie
foucaldienne des savoirs qui considère les savoirs comme appartenant à un
vaste discours, thèse inaugurée dans Les Mots et les choses (1966) et
poursuivie notamment dans Archéologie des savoirs (1969). Le statut
discursif des savoirs en constitue déjà une transformation, qui a ouvert tout
un champ d’études disciplinaires dans le sillage de la French Theory et des
cultural studies. L’épistémocritique développée par Michel Pierssens s’inscrit
dans ce paysage intellectuel, dont l’histoire culturelle d’un Maurice Agulhon
est un autre pendant. Il ne s’agit pourtant pas d’histoire de la littérature, ni
même d’histoire des rapports entre science et littérature, mais d’analyse des
textes et des transferts discursifs. La forme choisie par Michel Pierssens pour
Savoirs en œuvre est à cet égard éloquente : c’est la pratique des textes, leur
analyse, plus que la théorie qui guide l’interprète. Cette orientation est aussi
celle de la biocritique proposée par Gisèle Séginger, qui la définit ainsi :

[...] la biocritique pourrait désigner une approche dynamique des rapports entre
les savoirs du vivant et le texte, d’une part l’étude de l’hybridation des
modèles de pensée, discours (dans les réflexions naturalistes de la Correspon-
dance ou les textes de fiction), d’autre part l’étude de l’impact des savoirs du
vivant sur la poétique et l’esthétique des œuvres. Il s’agirait d’étudier leur
utilisation et leur fonction dans les textes d’un point de vue thématique,
pragmatique (quels sont les effets visés ?) et formel (quels sont les processus
de conversion, la productivité narrative ou poétique, le rôle structurant de ces
savoirs ?), en tenant compte des enjeux idéologiques et rhétoriques, ces savoirs
étant souvent impliqués dans des argumentations plus générales de nature
philosophique, esthétique ou politique.19

17 Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, Lille, Presses Universitai-
res de Lille, « Problématiques », 1990, p. 8.

18 Isabelle Stengers, Judith Schlanger, Les Concepts scientifiques. Invention et pouvoir
[1988], Paris, Gallimard, « Folio essais », 1991.

19 Gisèle Séginger, « Éléments pour une biocritique », Flaubert. Revue critique et génétique,
no 13, 2015, non paginé.
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La biocritique, attachée aux particularités des sciences du vivant et de la
nature, est d’abord une étude littéraire des textes mettant en œuvre des
savoirs ; elle s’inscrit, plus largement, dans le champ des études sur
l’intertextualité, ouvert par Julia Kristeva (Sèméiotikè. Recherches pour une
sémanalyse, 1969), elle-même traductrice et introductrice des travaux de
Mikhaïl Bakthine en France. Le transfert de savoirs est en effet un transfert
de texte(s) à texte(s), passant ou non par le biais de l’écrit originel ; les
sociabilités savantes et érudites, mises en lumière par Muriel Louâpre20 et
Marine Riguet21, apportent une nouvelle dimension à ces travaux. L’atten-
tion accrue qui a été portée aux transferts lexicaux, notamment autour de
pivots constitués de mots, métaphores ou modèles de pensée, s’inscrit dans
les nouvelles perspectives de l’épistémocritique, auquel est consacré un récent
numéro de Romantisme, coordonné par Gisèle Séginger22. C’est dans cette
perspective que s’inscrit cette étude : la place centrale qui y est donnée au
corpus renanien témoigne de ce retour au(x) texte(s). Il n’est cependant pas
envisageable d’étudier Renan avec Renan : s’il est historien du texte et
philologue, il refuse, après la rédaction de L’Avenir de la science, toute
systématisation théorique : c’est par une introspection personnelle et par son
érudition que Renan dégage ce qu’il comprend comme des « lois de l’esprit
humain », lois qu’il applique ensuite à ses analyses historiennes. Pas de
théorie de la littérature ou du discours, mais de leur réception : l’histoire telle
qu’il la comprend est une histoire du document comme des sentiments et des
idées qu’il recèle, assez rarement une histoire ou une analyse des textes eux-
mêmes.

Cette importance donnée prioritairement aux textes explique la prise en
compte de l’ensemble du corpus édité (et connu) de Renan : cet ensemble de
textes, apparemment disparates, dévoile une pensée lentement, mais
solidement élaborée, des sciences et des textes. Réfléchir sur les liens entre
« savoirs de la nature » et la « pensée historique » de Renan ne peut se
limiter aux sommes historiennes et aux articles d’histoire des religions :
comme l’écrit Annie Petit dans son article « Histoire et philosophie de
l’histoire de Renan », l’historien « s’est voué à l’histoire » ; de l’histoire, « il
y en a partout dans ses ouvrages »23. L’histoire telle qu’il la pense fait se
réunir l’histoire positive et l’« histoire idéale », cette dernière mettant en

20 Voir par exemple Muriel Louâpre, « Des réseaux savants à l’œuvre », Romantisme,
no 183, 2019/1, p. 43-55.

21 Voir Marine Riguet, Faire littérature : genèse d’un laboratoire, Paris, Hermann, 2019.
22 Gisèle Séginger, « Épistémocritique », Romantisme, no 183, 2019/1.
23 Annie Petit, « Histoire et philosophie de l’histoire de Renan », Études de lettres,

Lausanne, Ernest Renan aujourd’hui, no 3, 2005, p. 83.
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scène les lois de l’histoire de l’esprit humain. Ainsi étendue, l’histoire en
devient quasi abstraite, en désignant le mouvement du monde plus que ses
détails : les travaux de Renan dans leur ensemble réalisent cette pensée de
l’histoire.

Ce travail reconstitue l’élaboration et la pensée des sciences naturelles que
pouvait avoir Renan : cette pensée n’est cependant pas un système, mais elle
se situe à mi-chemin entre le modèle (dans les différents sens donnés par
Max Black à ce terme24), et la métaphore. Elle constitue ainsi une fiction
(probable) de système : Renan n’a pas lui-même établi le répertoire des
théories scientifiques auxquelles il adhérait ou qu’il pouvait réemployer. Ce
modèle n’a pas en effet d’existence per se ; il se manifeste par son usage,
qu’il s’agisse de réflexions théoriques sur la science ou de métaphores, qui
ne sont jamais, chez Renan, des ornementations. Cette pensée des savoirs
(incluant les sciences comme leurs emplois non scientifiques) de la nature
s’inscrit toujours chez le philologue dans une pensée (et une pratique) de
l’histoire : cette histoire est elle-même une histoire (que Renan qualifie
d’embryogénie) de l’esprit humain, autre modèle métaphorique nourri de
philosophie et de sciences naturelles. La pensée renanienne de la nature se
réalise ainsi dans la méthodologie appliquée pour la recherche des traces de
cet esprit supposé par Renan : elle se fait histoire des sentiments et des idées,
des erreurs et des pratiques collectives. Parce que Renan est d’abord un
philologue, cette histoire de l’esprit humain est aussi une histoire du texte et
du document, du récit et de sa réception.

La complexité de la pensée de Renan, bien que ses textes soient essen-
tiellement théoriques, m’a conduite à dégager des axes, pour favoriser une
approche progressive, partant de la science telle que la pense Renan, afin de
comprendre ensuite la pratique des sciences, dans leur dialogue et leur
collaboration. Le grand programme scientifique de Renan, L’Avenir de la
science, est rédigé autour de 1848, mais il n’est publié qu’en 1890. Cet essai
massif, à la forme « touffue, souvent abrupte »25 de l’aveu même de son
auteur parvenu à la maturité, porte les espoirs de la jeunesse intellectuelle de
1848, non encore déçue par les premiers résultats législatifs et le coup d’État
du 2 Décembre. Bien qu’il n’ait pas été publié avant la fin du siècle,
L’Avenir de la science donne une impulsion majeure aux études monographi-
ques et aux sommes d’histoire des religions qui le suivent : il constitue un
maillon essentiel dans la lignée des différents « Examens de conscience »,
synthèses philosophiques personnelles, que Renan livre tous les dix ans.

24 Max Black, Models and Metaphors. Studies in Language and Philosophy, Ithaca, New
York, Cornell Université Press, 1962.

25 « Préface », L’Avenir de la science. Pensées de 1848 [1890], t. III, p. 721.
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L’ouvrage est aussi un vaste réservoir pour les articles, régulièrement tirés du
vieux « pourana »26 : nombre d’entre eux reprennent des passages, voire des
paragraphes entiers de ce volume gardé dans une armoire pendant près d’un
demi-siècle. Respecter les infimes étapes de ces reprises, qui tissent un réseau
de retours et d’échos des textes, constituerait en soi une vaste étude
philologique, qui dépasse le cadre de cette étude27. L’Avenir de la science
garde néanmoins un statut matriciel pour l’ensemble du projet renanien : c’est
à partir de ce texte, et en en suivant les nuances et les prolongements qui le
suivent, que se dessine la science renanienne, dans son idéal comme dans sa
pratique, qui sera étudiée dans la première partie de ce travail.

L’Avenir de la science est aussi le texte qui théorise la transformation des
activités savantes en science. Si Renan lui-même ne distingue pas toujours
nettement la science des sciences, il développe pourtant les contours, souvent
aux accents prophétiques, d’un idéal scientifique : les sciences sont alors la
réalisation concrète de ce programme scientifique. Cette pensée de la science
et des sciences conduit ensuite à une première approche de l’écriture
historienne, préalable à la compréhension des travaux historiens de Renan. La
confrontation des Souvenirs d’enfance et de jeunesse de 1883 à la réalité de
la formation, bretonne et parisienne, de Renan permet de suivre l’élaboration
de sa pensée et sa reconstitution par le philologue, qui se fait historien de lui-
même. Si les années de formation de la scolarité bretonne, puis celles du
séminaire, d’abord à Saint-Nicolas-du-Chardonnet puis à Saint-Sulpice ont été
cruciales pour l’élaboration d’une pensée résolument originale, elles ne sont
cependant pas exactement retranscrites par l’historien qui jette en 1883 un
regard rétrospectif sur sa vie dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse.
L’année 1848 marque dans la vie de Renan une étape importante : année de
l’agrégation et du prix Volney, elle est aussi celle des premières œuvres – De
l’Origine du langage, mais surtout de L’Avenir de la science. Les brouillons
de jeunesse de Renan, restés pour une part inédits jusqu’à Jean Pommier, qui
n’a lui-même pu attaquer l’ensemble de la masse des notes conservées au
Musée de la Vie Romantique et à la BnF, offrent une rare trouée sur la
« violente encéphalite »28 du jeune apostat. Les archives inédites n’ont en
revanche été consultées que ponctuellement29 : le nombre de notes et de
brouillons conservés à la BnF et dans d’autres institutions est important, et

26 C’est-à-dire « pot-pourri » en sanscrit, qualificatif dont Renan affuble son propre texte
dans sa Préface de 1890.

27 La comparaison de corpus numériques permettrait néanmoins une approximation rapide
et complète de ces reprises, qui montrerait la fabrique du style renanien, et ses incessantes
reprises.

28 Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 871.
29 L’Institut et le Collège de France gardent encore leurs secrets.
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a déjà été pour une grande part l’objet des soins de Francesco Petruzzelli et
de Domenico Paone. Une partie d’entre elles, les Notes d’Italie, est
actuellement en cours d’édition et d’analyse par le groupe Renan-Source, créé
et dirigé par Domenico Paone, auquel ce dernier m’a invitée à participer.
Même si plusieurs documents importants attendent d’être édités, comme la
version originale du prix Volney de 184730, les textes publiés rédigés
pendant cette période, au premier rang desquels L’Avenir de la science,
permettent de saisir déjà les contours de la pensée de Renan, pensée nourrie
de psychologie, de philosophie et de métaphysique. Ce sont ces années qui
voient le passage d’une histoire conçue sur le modèle des sciences physiques
à une histoire revendiquant une méthodologie qui s’appuie sur les sciences
naturelles.

La quatrième partie de cette étude s’attache pour sa part à suivre les
conséquences de la philosophie renanienne de l’histoire. Le modèle des
sciences naturelles se réalise dans une pensée méfiante de la classification,
mais en propose une pratique, allant des espèces aux langues et aux races. La
question de la classification des langues et des religions est celle de leur
naissance : Renan rompt avec l’exégèse biblique qui lui a été enseignée au
séminaire pour refuser le monogénisme induit par le modèle de la révélation :
la science lui offre des théories concurrentes, fondées sur une croyance
polygéniste et organiciste. C’est d’abord par la Naturphilosophie allemande
que se fait la rupture : la lecture de l’ouvrage de Madame de Staël, De
l’Allemagne (1813), ainsi que de quelques ouvrages des philosophes
romantiques allemands, le mènent vers ce vitalisme qu’il n’abandonnera
jamais réellement. Ces lectures ne signent cependant pas une étude approfon-
die de l’ensemble du corpus allemand, mais plutôt une impression de fusion
avec de nouvelles attitudes intellectuelles :

L’important n’est pas de glaner çà et là des idées particulières, mais de saisir
un esprit, qui renferme tout implicitement. Je n’ai lu que quelques lignes des
Allemands, et je sais leurs théories comme si j’avais lu vingt volumes, car je
me mets à leur point de vue. [...] Or un esprit, quand on est fait pour lui, se
devine à un mot, et tout vient à la suite. Moi, pour les Allemands, que je ne
connaissais presque que par Mme de Staël, et j’induisais toutes leurs théories.
Quelqu’un qui m’eût entendu parler eût cru que j’avais lu cinquante volumes
de critiques allemands.31

30 Le manuscrit présenté au prix porte le titre d’Essai historique et théorique sur les langues
sémitiques en général et sur la langue hébraïque en particulier, publié sous forme réduite en
1855 sous le titre d’Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, Paris,
Michel Lévy.

31 Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 383.
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Si la découverte de l’Allemagne est de l’ordre de l’initiation sacrée, elle ne
se réalise donc pas par une exégèse exhaustive et littérale. La mention du
glanage est révélatrice d’un rapport aux textes et aux sources qui ne se
démentira pas : la Naturphilosophie et les sciences naturelles sont avant tout
considérées par Renan comme des réservoirs d’idées, d’images et de théories
qui offrent au jeune apostat un nouveau monde de références, plus fécond
que celui de l’exégèse traditionnelle. Ce sont les théories de la lecture et de
la « mémoire des œuvres »32, développées par Judith Schlanger, qui
éclairent le fonctionnement, capricieux et personnel, de la source chez Renan.
Si Renan n’est pas, comme cela lui a été maintes fois reproché, un « dilet-
tante »33, la mise en place de sa pensée montre un jeu de rétroactions, de
mémoires et d’oublis, de sélections et d’évitements : « ce qu’on dit de soi est
toujours poésie »34, et tout ce qu’il lit (et retient) est déjà de lui.

Cette quatrième partie a aussi pour objet de retracer les problèmes
épistémologiques et littéraires rencontrés et causés par Renan. Si sa pratique
des sources s’apparente bien souvent au « glan[age] », cette pratique n’est
pas seulement faite d’allusions et de transformations de théories scientifiques
déjà existantes : ce glanage est aussi tissé d’hypothèses et de conjectures
scientifiques, qui voient s’élaborer une science plus audacieuse, et notam-
ment, dès 1848, un évolutionnisme naturaliste sur le modèle de l’histoire des
langues étudiée par la philologie, notamment dans De l’Origine du langage.
Il est, plus largement, porté par une réflexion sur quelques idées traduites en
mots : la spécificité du travail du philologue, qui analyse (entre autres choses)
les variations lexicales, se manifeste concrètement, par un élargissement ou
une spécification du sens de quelques termes à la longue histoire, et qui se
trouvent remotivés. Ainsi le « germe » biblique se fait-il viral ; ainsi les
processus intellectuels et sentimentaux étudiés par Renan sont-ils réalisés
dans son propre travail. Les sciences naturelles offrent une percée paradoxale
sur la fabrique de l’écriture renanienne : récupérées et transformées par le
philologue, elles sont l’occasion d’une réflexion sur le langage et ses
évolutions, comme elles révèlent les procédés intellectuels et stylistiques à
l’œuvre chez le savant. Chez Renan, rien ne se crée, mais tout se transforme :
les mêmes mots permettent de dire de nouvelles choses et récapitulent

32 Voir notamment La Mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 2008, Le neuf, le différent et le
déjà-là : une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014, Trop dire ou trop peu : la
densité littéraire, Paris, Hermann, 2016, Présence des œuvres perdues, Paris, Hermann, 2010.

33 D’abord par Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Baudelaire –
M. Renan – Flaubert– M. Taine – Stendhal, Paris, Alphonse Lemerre Éditeur, 1883. Voir aussi
Claire Evesque, « Jules Lemaitre, Ernest Renan et la question du dilettantisme », Jules
Lemaitre : « un don d’ubiquité », 21 février 2012.

34 Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 713-714.
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l’histoire dont ils sont partie prenante. Cette réflexion lexicologique est portée
par un profond et constant sentiment organiciste : Renan reprend ce que
Judith Schlanger a appelé en 1971 Les Métaphores de l’organisme, issues de
la Naturphilosophie allemande. Cet organicisme conduit à une vision du
texte, qu’il soit source ou production de l’historien, comme vivant : ses
évolutions au fil du temps et des copies n’en changent pas l’identité
intrinsèque, mais elles l’infléchissent, parfois considérablement, pouvant
conduire au contresens ou à l’erreur. La production des textes, comme celle
des embryons, n’est pas une cristallisation, mais une amplification, un
développement : le texte-organisme naît d’un germe, mystérieux et souvent
fragmentaire – un fragment fait signe vers une totalité, dans la lignée du
romantisme allemand – et il se déploie, jusqu’à atteindre la somme.
L’amplification organique atteint autant le texte que le mot, enrichi de toute
une histoire érudite revivifiée par l’historien.

La pensée renanienne de l’organisme se situe entre la métaphore et le
modèle de pensée. Sans être une simple figure de style, car il remplit une
fonction autant heuristique que structurante, l’organisme ne se définit pas non
plus comme un modèle de pensée, par le manque de rigueur qui l’installe
dans le texte. Plus allusive que démontrée, la pensée de l’organisme renanien
se situe dans une épistémologie qui pourrait sembler flottante : entre les
« Certitudes », les « Probabilités » et les « Rêveries »35, l’organicisme
déploie différents degrés d’existence et de réalité, degrés qui se retrouvent
dans une pensée du dégradé, inspirée par la théorie de la dégradation des
types de Geoffroy Saint-Hilaire. L’esthétique, chez Renan, est toujours une
épistémologie ; elle se réalise dans une variété de textes, qui s’approchent du
genre des conjectures scientifiques et introduisent de la fiction au cœur de la
science, en se fondant sur l’intuition et la réminiscence textuelle. La science
devient alors un mot sans contour ni définition précise, pratiquant une
absorption tant sémantique qu’esthétique, qui permet le rêve d’une totalité
encore à venir, mais déjà réalisée dans ses textes.

35 Ce sont les titres des différentes sections des Dialogues philosophiques.


