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TRACES ET TRAQUE 
UNE INTRODUCTION 

«  There was a note from Big D sent via e-mail to Chance’s computer, the 
same that contained Raymond Blackstone’s lecherous porn. 
 

Battle is a joyous thing. We love each other so much in battle. If 
we see that our cause is just and our kinsmen fight boldly, tears 
come to our eyes. A sweet joy rises in our hearts. … This brings 
such delight that anyone who has not felt it cannot say how 
wonderful it is. Do you think that someone who feels this is afraid 
of death  ? … He is so strengthened, so delighted, that he doesn’t 
know where he is. Truly, he fears nothing in the world. – Jean de 
Bueil, 1465. 

 
«  My God,  » Chance said to no one in particular, the fleeting sense of 
euphoria so recently experienced having by now pretty much deserted 
him altogether.  » 
 
                         Kem Nunn, Chance, New York, Scribner1, 2014, p. 142. 
 
 

Que vient faire cette citation du Jouvencel de Jean de Bueil dans un roman 
policier américain contemporain racontant la lente descente dans le monde 
du crime et de la folie d’un neuropsychiatre empêtré dans son divorce, ses 
problèmes financiers et sa malencontreuse relation amoureuse avec une 
patiente schizophrénique, mariée à un policier véreux  ? Cette surprenante 
découverte faite doublement sous le signe de la chance (les médiévaux, 
comme Jean de Bueil, parleraient peut-être de Fortune) montre à la fois la 
difficulté et l’intérêt de retracer la vie posthume d’une œuvre dont on 
aurait pu penser a priori qu’elle n’a guère eu de public au-delà de son 
époque ou du cercle des érudits modernes. Or au fil de mes recherches, je 
me suis aperçue que ce livre et son auteur avaient nourri de manière sans 

1 Traduction française de Clément Baude, Paris, Sonatine, 2017. 
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doute souterraine le discours sur la guerre et sur ceux qui la font jusqu’à 
aujourd’hui. Big D, le personnage qui envoie la citation de Jean de Bueil 
au docteur Eldon Chance, est un grand lecteur de traités de guerre, qui a 
fréquenté les soldats de retour des guerres d’Irak et d’Afghanistan2. 
L’idéal qu’offre le Jouvencel et les leçons qu’il dispense dans le contexte 
de la guerre de Cent Ans résonnent donc de manière étrange à notre 
époque. Jean de Bueil serait-il l’ancêtre des aventuriers des guerres post-
coloniales, soldats réguliers des armées modernes engagées dans des 
opérations de «  maintien de la paix  » ou mercenaires indépendants3  ?  

Le singulier attrait qu’exercent encore la guerre de Cent Ans et ses 
héros se mesure aussi au fait qu’ils font retour dans le discours politique 
contemporain. Célébrant l’héroïsme du lieutenant-colonel Arnaut 
Beltrame qui s’est volontairement substitué à un otage le 23 mars 2018 à 
Trèbes4, le président Emmanuel Macron a ainsi évoqué «  les ombres 
chevaleresques des cavaliers de Reims et de Patay, des héros anonymes 
de Verdun et des Justes, des compagnons de Jeanne et de ceux de 
Kieffer  »5. Au milieu des souvenirs des deux guerres mondiales, Patay et 
Jeanne font eux aussi resurgir ceux de la guerre de Cent ans dans laquelle 
s’est illustré, aux côtés de la Pucelle d’Orléans, Jean de Bueil, un de ces 
hommes d’armes dont le gendarme Arnaut Beltrame serait, selon E. 
Macron, le lointain descendant. Le jeune Jean de Bueil, qui servait sous 
les ordres de La Hire, fut en effet l’un des cavaliers de Patay6, où les 
troupes du futur Charles VII remportèrent une éclatante victoire sur les 
Anglais le 18 juin 1429. Il participa à la campagne de reconquête des 

2 Cet étrange compagnon de Chance, passionné d’arts martiaux, ancien drogué, 
victime d’abus sexuels dans son enfance, violent et hospitalisé à plusieurs reprises dans 
des institutions psychiatriques, lui donne à lire un ouvrage sur Alexandre le Grand et l’en-
traîne dans le maniement des armes blanches. Mais Chance confesse son incapacité à 
saisir l’ivresse du combat («  the glory of battle eluding him altogether  »). 

3 C’est ce que suggère Aragon en comparant les grandes compagnies médiévales aux 
«  Affreux du Congo  » dans la Mise à mort. Voir infra chapitre 5.

4 Prononcé le mercredi 28 mars 2018 dans la cour d’honneur des Invalides à Paris.
5 La «  plume  » d’E. Macron était à ce moment-là Sylvain Fort, son conseiller de 

communication durant la campagne présidentielle. Agrégé de Lettres Classiques, 
docteur en études germaniques (avec une thèse sur Schiller), essayiste, critique musical 
et traducteur d’allemand et de grec ancien, il a été nommé conseiller chargé aux 
discours et à la mémoire dans le cabinet de la présidence de la République en juin 2017. 
La création de ce poste nouveau s’inscrit dans la volonté de construire un discours 
national (https://www.lejdd.fr/Politique/macron-nomme-un-monsieur-memoire-a-lelysee-
3350687, consulté le 6 avril 2020).

6 Voir l’introduction de Camille Favre dans Le Jouvencel par Jean de Bueil, suivi du 
commentaire de Guillaume Tringant, introduction par Camille Favre, texte établi par Léon 
Lecestre, Paris, Société de l’Histoire de France, 1887, 2 vol., vol. I, p. xxv, note 5.
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villes de Loire et était présent à Reims quand Charles y fut sacré roi. Il 
resta fidèle à Charles VII tout au long de sa carrière militaire et au soir de 
sa vie écrivit un livre appelé à une belle postérité  : Le Jouvencel, qui 
exalte le sacrifice de sa vie au service d’une cause juste  :  

 
Dieu ayme bien ceulx qui exposent leurs corps a vouloir faire faire la 
raison aux ingrats, aux descongneuz, aux proterves et orgueilleux et qui 
vont contre bonne equité7.  
[Dieu aime ceux qui exposent leur corps pour faire entendre raison aux 
ingrats, aux oublieux, aux présomptueux et orgueilleux, ceux qui vont 
contre droite justice]. 
 

Ce sont les traces, avérées ou possibles, qu’ont laissées le grand capitaine 
et son Jouvencel jusqu’à aujourd’hui, que j’ai tenté de retrouver et d’étu-
dier pour montrer comment ce texte, par l’apologie de la guerre et de la vie 
militaire qu’il diffuse, a pu contribuer à construire une image de l’homme 
d’armes qui a resurgi avec force dans l’actualité. Tâche délicate, tâche 
futile, dira-t-on peut-être, n’était que l’héroïsme est devenu une valeur 
omniprésente dans le discours public aujourd’hui. Les héros, militaires ou 
civils, sont partout. Ils sont célébrés avec révérence et enthousiasme par 
nos dirigeants et par nous-mêmes. Certes, cette promotion de l’héroïsme 
et la rhétorique guerrière qui l’accompagne, même en dehors de toute 
situation de guerre réelle, ou du moins alors que la guerre reste une réalité 
lointaine, ne vont pas sans poser de nombreuses questions. Valoriser le 
héros, n’est-ce pas oublier la victime ou, plus grave encore, exonérer de 
toute responsabilité ceux qui ont rendu l’émergence du héros inévitable  ? 
Si le monde était en paix, si chacun y trouvait sa place légitime, si la 
justice régnait partout, il n’y aurait pas de héros. Le héros surgit quand se 
produit un déséquilibre qu’il a à charge de corriger, avant, normalement, 
de rentrer dans le rang. Son action pointe un problème antérieur qu’il 
aurait fallu régler pour éviter cette intervention. De ce point de vue, la 
leçon du Jouvencel est plutôt pessimiste. Jean de Bueil, dans son prologue, 
fait remonter la guerre à l’envie que Caïn nourrissait à l’égard d’Abel. Ce 
premier conflit fraternel a généré tous les suivants  :  

 
Parquoy appert evidemment le trouble et le conflict d’icelle mortelle 
pestilence avoir prins naissance, origine et commancement d’une seule 
personne et par succession de temps avoir pullulé et multiplié ses branches 
selon l’acroissement et multiplicacion de l’umain lignaige. (…) discort et 

7 Jean de Bueil, Le Jouvencel, éd. M. Szkilnik, Paris, Champion, 2018, p. 291. C’est 
mon édition de référence dans l’ensemble de mon étude, sauf indication contraire. 
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discencion de tout temps ont eu cours es parties du monde et n’est point a 
doubter que s’ilz ont cessé es aucunes parties de la terre qu’ilz n’ayent tant 
plus enforcié et renouvellé es autres. (Jouvencel, p. 145). 
[D’où il apparaît clairement que le trouble et l’antagonisme de ce fléau 
mortel est né et a trouvé son origine et son commencement en une seule 
personne, et au fil du temps a pullulé et a étendu ses ramifications au fur 
et à mesure de l’accroissement de la population et de la multiplication des 
hommes (…) de tout temps la discorde et la dissension se sont manifes-
tées dans toutes les parties du monde et il ne faut pas douter que si elles 
se sont arrêtées dans une partie de la terre, elles se sont déployées et 
renforcées de plus belle dans d’autres.]  
 

Avec un certain fatalisme, Jean de Bueil accepte cet état de fait qui 
justifie l’existence de la chevalerie «  ordonné[e] (…) pour conserver, 
deffendre et garder le peuple en transquilité qui communement est le plus 
grevé par les adversités de la guerre.  » («  établie pour conserver, défendre 
et protéger le peuple qui est en général le plus éprouvé par les malheurs 
de la guerre  », Jouvencel, p. 145). Voilà qui signe aussi l’acte de nais-
sance du héros militaire. On objectera que Jean de Bueil ne distingue pas 
ici un individu, mais une classe d’hommes chargée collectivement de 
protéger le peuple. Quelques lignes plus bas, cependant, il expose son 
projet, et il s’agit bien de promouvoir un homme singulier appelé à un 
destin extraordinaire  :  

 
Si ay voulu commancer la premiere partie en faisant mencion d’un seul 
homme lequel, combien qu’il feust noble homme de lignee si estoit il nez 
trespouvre et indigent des biens de fortune. Mais par soy bien gouverner et 
entretenir, il parvient en la fin a ung tresgrant honneur. (Jouvencel, p. 147). 
[J’ai ainsi voulu commencer la première partie en mentionnant un homme 
singulier qui, bien que de noble lignage, était né pauvre et privé des biens 
de Fortune. Mais par son bon comportement, il parvint finalement à un 
état très honorable.] 
 

Même si la carrière exceptionnelle du Jouvencel est présentée en exemple 
«  a ceulx qui suivent les merveilleuses aventures de la guerre, [pour (leur) 
donner cuer et volunté] de tousjours bien faire et accroistre leur hardement 
de bien en myeulx  » («  à ceux qui s’engagent dans les extraordinaires 
aventures de la guerre, afin de leur donner l’énergie et la volonté de 
toujours bien agir et d’accroître leur vaillance de plus en plus  », Jouvencel, 
p. 146), il est bien entendu que c’est un idéal et la dimension quasi allégo-
rique du personnage, au début au moins, le rend difficilement accessible.  

Le Jouvencel est-il toutefois un personnage proprement héroïque  ? 
Sans doute pas au sens où l’est le Roland de la chanson de geste. Le texte 
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de Jean de Bueil n’a rien d’épique. Au demeurant, ce grand capitaine 
aurait sans doute jugé irresponsable le refus de sonner du cor au vu de 
l’hécatombe que cette action d’éclat a entraînée. Le Jouvencel ne 
mentionne qu’une fois Roland et ses compagnons et il le fait d’une 
manière pour le moins ambiguë. Il parle de  

 
la grant destrousse de Roland, Olivier et autres vaillans hommes en ce 
temps la ducs, contes fiefvez et pers de France, qui fut faicte es plains de 
Roncevaux par l’admiral Balligant qui pour lors occupoit les marches de 
Secile (Jouvencel, p. 183).  
[la grande déconfiture de Roland, Olivier et les autres vaillants hommes, 
à cette époque-là ducs, comtes et pairs de France, menée à Roncevaux par 
l’amiral Baligant qui alors occupait les marches de Sicile.] 
 

En ne retenant que les conséquences de la bataille de Roncevaux, la 
destrousse, il laisse même entendre que les Sarrasins ont remporté la 
bataille. Qui plus est, il confond Marsile et Baligant, effaçant de cette 
manière la vengeance de Charlemagne et l’ultime victoire des armées 
chrétiennes. À quoi a donc servi le sacrifice de tant de vaillants hommes, 
est-on en droit de se demander. Le héros que Jean de Bueil admire, ce 
n’est donc pas Roland, mais Ogier le Danois, et il l’admire pour sa fidélité 
au roi et sa fermeté dans l’épreuve. Emprisonné injustement par son 
souverain, Ogier se remet pourtant à son service quand il est libéré et, loin 
d’affaiblir son courage, l’adversité l’a redoublé. Voilà qui n’est pas sans 
rappeler la mise à l’écart de Jean de Bueil quand Louis XI accède au trône, 
puis son retour en grâce. Héroïque, Ogier l’est par sa résistance, son endu-
rance, qualités que le Jouvencel possède au plus haut point. C’est aussi un 
héros raisonnable, si l’on peut risquer ce quasi oxymore. Il n’a certes pas 
peur de se battre, il éprouve même un vrai plaisir à affronter les ennemis8, 
mais il considère que la guerre est un art et une science  : «  la conduite de 
la guerre est artificieuse et subtille  » («  la conduite de la guerre nécessite 
art et subtilité  », Jouvencel, p. 146). Elle requiert autre chose que la force 
brute des héros épiques. Le Jouvencel est, avec le Livre des faits d’armes 
et de chevalerie de Christine de Pizan, l’un des premiers textes médiévaux 
français à valoriser les stratagèmes, la ruse, l’intelligence militaire9. Les 
grands chefs de guerre que Jean de Bueil estime et qu’il mentionne sont 

8 Voir mon article, «  Déplaisir de la cour et joie du champ de bataille dans le 
Jouvencel de Jean de Bueil  », Le Moyen Français 62 (2008), p. 117-132. 

9 À même époque, en Italie, les traités recommandant l’usage de la ruse se répandent 
aussi. Voir Frédérique Verrier, Les armes de Minerve. L’humanisme militaire dans l’Italie 
du XVIe siècle, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997.
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César et Hannibal pour leurs qualités de stratège. Un nouveau modèle 
d’héroïsme est en train de remplacer le modèle chevaleresque. La vision 
de la guerre de Jean de Bueil est nourrie par son expérience personnelle, 
mais aussi par toutes les réflexions politiques, idéologiques et sociales, 
qu’a suscitées l’état de guerre endémique de la France aux XIVe et 
XVe siècles. Ce capitaine est un remarquable témoin de la transformation 
que le métier des armes et la notion de gloire et d’héroïsme ont subi durant 
cette période. La chevalerie française, décimée à Crécy en 1348, à Poitiers 
en 1356, puis à Azincourt en 1415, ne peut plus se réclamer de l’idéal 
héroïque porté par un Geoffroy de Charny, un siècle auparavant, et doit 
s’adapter aux nouvelles réalités militaires. La victoire française à Castillon 
en 1453 montre qu’elle a su le faire. S’agit-il encore de chevalerie  ? Il est 
notable que, dans son texte, Jean de Bueil utilise assez peu le terme de 
chevalier, et le plus souvent pour évoquer les hauts faits des hommes du 
passé. Il parle plutôt de gens de guerre ou de gens d’armes, dont certains 
sont des cavaliers, mais d’autres des fantassins. De manière générale, les 
actions décrites, batailles, sièges, divers coups de main, mettent en œuvre 
les tactiques qui se répandent dans les guerres du XVe siècle. Ainsi le 
Jouvencel propose-t-il un nouvel idéal de guerrier. Johan Huizinga l’avait 
bien vu qui déclare «  c’est dans ce livre (…) que l’esprit de chevalerie fait 
place à l’esprit militaire10.  » Or cet idéal est celui qui a encore grandement 
cours aujourd’hui.  

 
Si j’ai dit que retracer la survie du livre de Jean de Bueil était une 

opération délicate, c’est parce je ne me bornerai pas à repérer les cas 
évidents d’intertextualité. Lorsqu’Aragon, dans la Mise à mort et dans Je 
n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, cite le Jouvencel, il n’y a aucun 
doute sur le fait qu’il l’a lu et bien lu. Mais les traces sont parfois beaucoup 
plus ténues. Quand Julien Gracq déclare dans ses Manuscrits de guerre  :  

 
Après tout, nous sommes jeunes, bien portants, et l’inconnu qui nous fait 
face nous affriande malgré tout quelque peu, du moment que nous ne l’af-
frontons pas dans les pires conditions11.  
 

il semble pasticher le capitaine du Jouvencel expliquant à sa jeune 
recrue  : «  La guerre est une friande chose pour ung jeune homme comme 
vous quant il y a le cueur  » («  la guerre est un bon morceau pour un jeune 

10 Johan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, trad. J. Bastin, Paris, Payot, 2015 
(1932), p. 161.

11 Julien Gracq, Manuscrits de guerre, Paris, Corti, 2011, p. 131.
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homme comme vous quand il y met son cœur  », Jouvencel, p. 210). Est-
ce une simple coïncidence  ? Gracq retrouve-t-il les mots du capitaine 
parce qu’il les a lus, parce qu’il les a entendus, ou parce que les jeunes 
soldats, à quelque époque que ce soit, envisagent la guerre comme une 
gourmandise et que le verbe vieilli affriander vient naturellement sous la 
plume d’un écrivain dont on sait qu’il aime les termes rares et précieux  ? 
Est-on en présence de ce que Michael Riffaterre appelle une «  agramma-
ticalité  », la trace d’un texte antérieur12  ? Si Gracq était encore en vie, 
saurait-il même répondre à ces questions  ?  

Le cas de Gracq pose un problème à la fois irritant et passionnant  : le 
Jouvencel a-t-il vraiment alimenté un discours sur la guerre et promu une 
nouvelle image du guerrier  ? S’agit-il en d’autres termes d’un phénomène 
d’innutrition, en tel cas il y a bel et bien influence, même s’il est impos-
sible de retracer le cheminement exact du texte13  ? Ou bien, a-t-il cristallisé 
au XVe siècle des sortes d’invariants du discours héroïque que d’autres 
écrivains ont retrouvés à leur tour plusieurs siècles plus tard  ? L’émergence 
de ce qui nous semble un nouvel idéal militaire durant la guerre de Cent 
ans a-t-elle été favorisée par des conditions historiques et sociales qui, en 
vérité, n’ont révélé qu’une des déclinaisons possibles, et non infinies, de 
la figure du guerrier  ? Des circonstances voisines, sans être identiques, à 
d’autres époques, ont pu entraîner le retour de cet idéal qui entre alors en 
résonance avec les héros du passé. Aragon, d’une certaine manière, 
apporte une réponse  : il a lu le Jouvencel et l’on peut établir un lien indis-
cutable entre son œuvre et celle de Jean de Bueil. Mais si l’histoire du capi-
taine du XVe siècle lui a permis de penser sa propre guerre, comme on le 
verra, c’est qu’elle fait écho à son expérience. Aragon a reconnu l’analogie 
entre son «  moment  » et celui de Jean de Bueil.  

Cette analogie est toutefois culturellement construite et les inva-
riants du discours héroïque que je mentionnais ne sont sans doute pas 

12 Michael Riffaterre, «  L’Intertexte inconnu  », Littérature no 41, 1981, p. 4-7. Une 
«  agrammaticalité  » est une «  anomalie intratextuelle  », «  la perception dans le texte de la 
trace de l’intertexte  » (p. 5).

13 Je préfère utiliser la notion d’innutrition que les concepts de spectrologie ou d’han-
tologie théorisés par Jacques Derrida dans Spectres de Marx  : l’état de la dette, le travail du 
deuil et la nouvelle internationale, (Paris, Galilée, 1993), même si, on le verra, l’œuvre de 
certains écrivains est bel et bien hantée par des lectures antérieures. Le Jouvencel n’a pas eu 
l’impact d’un Roman de la Rose, texte à propos duquel Helen Swift a pu utiliser avec profit 
les concepts de Derrida (voir Gender, Writing, and Performance. Men Defending Women in 
Late Medieval France (1440-1538), Oxford, Oxford University Press, 2008). Le Jouvencel 
n’a suscité aucun débat, aucune controverse. Il a été lu, absorbé ou négligé, et son occasion-
nelle «  revenance  » n’en fait pas l’étendard d’une position intellectuelle ou politique.
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inscrits dans la psyché humaine. Si la plupart des peuples font la guerre, 
si tout en étant «  propre ennemie de nature  », selon Jean de Bueil 
(«  proprement opposée à la nature  », Jouvencel p. 145), la guerre appa-
raît pourtant comme un état «  naturel  »14, l’image ou les images du guer-
rier dépendent des cultures et de leurs manières de gérer les conflits. Le 
modèle occidental s’est édifié au fil des siècles, au fil de traditions 
transmises par l’expérience, par la parole et par les textes. Kate 
McLoughlin a montré comment pour écrire la guerre, les écrivains, 
depuis Homère jusqu’aux auteurs contemporains, en passant par 
Tolstoï, sont souvent réduits à reprendre soit des textes antérieurs, soit 
des représentations qui circulent dans la société sous d’autres formes 
(films, images, récits oraux etc.)  :  

 
«  Written war representation itself is thickly textual  : depictions of conflict 
typically contain and comment upon other depictions of conflict (…). 
Simultaneously impossible and necessary to convey, war gives rise to 
representations that are palimpsestic, self-reflexive, hypertextual15.  »  
 

Que certains écrits aient joué un rôle important dans la formation de 
l’idéal militaire et dans la représentation de la guerre, l’étonnant succès 
du De Re militari de Végèce en est la preuve16. Mais mêmes les textes en 
apparence mineurs et oubliés ont participé à la création des modèles. Le 
discours occidental sur la guerre, dans sa diversité, bien mise en évidence 
dans le Traité de polémologie de G. Bouthoul, est un grand fleuve dont 
les eaux charrient la mémoire homéopathique (ou non) de réflexions 
variées et contradictoires.  

Mon hypothèse est que le Jouvencel a contribué à ce discours et que 
les rencontres en apparence fortuites dans une œuvre postérieure sont la 
trace quasi imperceptible qu’il a laissée dans cette construction collective.  

Mon étude s’inscrit dans la lignée de travaux d’historiens comme 
Gerd Krumeich (Jeanne d’Arc à travers l’histoire17), Robert Morrissey 

14 C’est l’un des arguments essentiels chez les apologistes de la guerre selon Gaston 
Bouthoul, Traité de polémologie. Sociologie des guerres, Paris, Bibliothèque Scientifique 
Payot, 1961, p. 89.

15 Kate McLoughlin, Authoring War. The Literary Representation of War from the 
Iliad to Iraq, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 7-8. 

16 Pour le Moyen Âge, voir le livre de Christopher Allmand, The De Re Militari of 
Vegetius. The Reception, Transmission and Legacy of a Roman Text in the Middle Ages, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2011.

17 Gerd Krumeich, Jeanne d’Arc à travers les siècles, Paris, Albin Michel, 1993, 
rééd., Paris, Belin, 2017, avec une préface de Pierre Nora. Voir en particulier son intro-
duction et le premier chapitre. 
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(L’empereur à la barbe fleurie18) ou John Tolan (Le Saint et le Sultan19) 
qui s’intéressent moins à la signification et à l’importance historiques 
d’un événement (ou d’un personnage) au moment où il s’est produit (a 
vécu) qu’à la manière dont il a été inlassablement repris, commenté et 
façonné pour dire quelque chose de nouveau, quelque chose qui intéresse 
l’époque où il est réactivé. Toutefois la singularité de mon objet est qu’il 
n’est pas un événement, mais un texte, une fiction à portée morale, didac-
tique, fondée sur l’expérience historique d’un homme de guerre sans en 
être toutefois le récit. En ce sens, le Jouvencel est un objet vraiment inso-
lite, très différent par exemple des Commentaires que Blaise de Monluc 
compose un siècle plus tard, ou des nombreux traités de stratégie compo-
sés au XVIIIe siècle, comme celui du Maréchal de Saxe.  

Cette étude s’intègre aussi dans un champ de recherches très dyna-
miques menées en particulier par Mireille Séguy et Nathalie Koble. Dans 
l’ouvrage collectif Passé, Présent. Le Moyen Âge dans les fictions 
contemporaines, qu’elles ont dirigé, elles interrogent le lien entre le 
Moyen Âge et l’invention contemporaine et constatent que  :  

 
Dans [l]es productions [contemporaines] la rencontre avec le Moyen Âge 
peut résulter d’une connaissance intime ou érudite des modèles médiévaux 
exploités, être abordée par le biais d’œuvres secondes plus récentes, théo-
riques ou esthétiques, ou même être fortuite et peu documentée  ; elle peut 
être récurrente ou bien ponctuelle dans le travail d’un artiste  ; centrale ou 
secondaire  ; affichée, métamorphosée jusqu’à la défiguration ou dérobée 
– mais elle y est toujours précise et ne prétend jamais restituer une image 
globalisante, sans distance du «  Moyen Âge  ». Elle paraît au contraire 
répondre à une nécessité d’ordre interne, propre à l’ensemble qui l’ac-
cueille  : chaque œuvre travaille en se limitant à l’exploitation de quelques 
modèles, toujours soumis à un jeu de réappropriation et intégrés dans un 
projet esthétique qui détermine la cohérence d’un parcours et met au jour 
la force de sa singularité, de sa problématique «  contemporanéité  »20. 
 

Les processus de récupération du Jouvencel diffèrent au fil des siècles, 
mais les modalités définies dans la citation décrivent bien certaines des 
appropriations qui en ont été faites et, de manière intéressante, pas 

18 Robert Morrissey, L’empereur à la barbe fleurie. Charlemagne dans la mythologie 
et l’histoire de France, Paris, Gallimard, 1997.

19 John Tolan, Le Saint chez le Sultan. La rencontre de François d’Assise et de 
l’Islam. Huit siècles d’interprétation, Paris, Seuil, 2007.

20 Passé, Présent. Le Moyen Âge danes les fictions contemporaines, sous la direction 
de Nathalie Koble et Mireille Séguy, Paris, éditions ENS-Rue d’Ulm, 2009, introduction 
p. 11.
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seulement aux XXe et XXIe siècles. Comme le suggèrent les deux 
autrices, la résurgence d’un texte peut être «  fortuite et peu 
documentée  », élusive, invérifiable donc. Elle peut échapper au lecteur 
attiré par des aspects plus explicites de l’œuvre, voire à l’auteur, mais 
aussi ténus que soient les indices, ils finissent par dessiner en filigrane 
le fantôme du texte enfoui21.  

Le troisième champ d’études qui a stimulé ma recherche concerne la 
notion de vie posthume des œuvres, illustrée par l’ouvrage collectif 
dirigé par Anna Holland et Richard Scholar, Pre-Histories and 
Afterlives22, ainsi qu’un numéro récent de la revue Early Modern French 
Studies, intitulé Posterity23. Les sept articles que contient ce numéro 
portent sur des auteurs du XVIe au XVIIIe siècles. La riche introduction 
de Jessica Goodman ouvre de nombreuses pistes de réflexion. Le volume 
a choisi de se concentrer sur ce que l’introduction appelle «  anticipated 
afterlives  »  :  

 
the different ways in which early modern individuals are aware that they 
stand to ‘live on’ in some sense after their biological death (in the indivi-
dual or collective senses set out by Diderot), and how they attempt to 
manage this transition to posterity24.  
 

Mon point de vue est toutefois un peu différent  : je retrace la vie 
posthume de fait de l’œuvre et de son auteur, non celle qu’imaginait Jean 
de Bueil. Car l’une des particularités du Jouvencel est l’apparente 
absence d’ambition personnelle de son auteur  : Jean de Bueil, à la diffé-
rence des auteurs étudiés dans les articles, ne cherche pas à laisser une 
trace dans l’histoire, à en croire les propos de son écuyer Tringant qui a 
laissé un Commentaire dans lequel il propose des clés biographiques au 
Jouvencel25. Tringant explique en effet que Jean de Bueil a volontaire-
ment dissimulé son identité par modestie et qu’«  il ne donnoit point 

21 On se reportera aussi au livre récent de Mireille Séguy, Trois Gouttes de sang sur 
la neige. Sur notre mémoire littéraire. Chrétien de Troyes, Giono, Bonnefoy, Quignard, 
Roubaud, Paris, Champion, 2021.

22 Pre-Histories and Afterlives. Studies in Critical Method, edited by Anna Holland 
and Richard Scholar, London, Routledge (coll. Legenda), 2009. Voir aussi Terence Cave, 
Mignons’Afterlives. Crossing Cultures from Goethe to the Twenty-First Century, Oxford, 
Oxford University Press, 2011. 

23 Early Modern French Studies, 40  :1  : Posterity, 2018.
24 Jessica Goodman, «  Introduction  : What, Where, Who is Posterity  », Early Modern 

French Studies, Vol. 40 No. 1, July 2018, p. 2-10, citation p. 4.
25 L’exposicion de Tringant a été rédigée environ dix ans après le texte de Jean de 

Bueil. Voir infra chapitre 1.
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d’argent pour soy faire mettre es croniquez  » («  il ne payait pas pour 
qu’on lui fasse une place dans les chroniques  », Jouvencel, p. 704). Jean 
de Bueil a en revanche une ambition morale  : «  donner cueur et volunté 
(…) de tousjours bien faire  » («  donner l’énergie et la volonté de toujours 
bien agir  » Jouvencel p. 146) aux hommes d’armes. Ambition pour le 
texte donc, et non pour la mémoire de son auteur, au point que le 
Jouvencel a beaucoup circulé de manière anonyme. En cela il diffère des 
mémoires qui visent à assurer la postérité de leurs auteurs et à en corriger 
éventuellement la réputation. Retracer la vie posthume d’un texte dont 
l’auteur n’en visait aucune peut paraître une entreprise vouée à l’échec. 
Mais Jean de Bueil souhaite sans nul doute participer à la dissémination 
d’un savoir développé collectivement et qu’il est juste, voire nécessaire, 
de transmettre aux générations suivantes. Il a hérité des connaissances 
des anciens en matière de guerre, mais la science de la guerre se renou-
velle toujours  : «  de jour en jour et de plus en plus croissent les engins des 
hommes et renouvellent les manieres de faire  » («  chaque jour et de plus 
en plus l’ingéniosité des hommes se développe et les manières de faire se 
renouvellent  », Jouvencel, p. 147). Le profit de son ouvrage tient à cette 
nouveauté qu’il apporte grâce à sa pratique des réalités de la guerre. Il se 
reconnaîtrait sans doute dans l’ambition des encyclopédistes du 
XVIIIe siècle soucieux de collecter et de répandre les connaissances 
nouvelles26. En vérité, il n’est pas indifférent à la question de la gloire 
personnelle qu’un homme de guerre est en droit d’attendre. Dans le 
chapitre où les vieux compagnons du Jouvencel le sermonnent pour le 
détourner d’aller à la cour, le premier orateur promet au Jouvencel la 
véritable renommée  : «  chascun parlera de vous et des vostres, dont il sera 
renommee après vous, comme il a esté de messire Bertran de Glesquin, 
messire Gadiffer de la Salle et autres bons chevaliers qui sont mors 
pauvres.  » («  chacun parlera de vous et de vos actions dont la réputation 
vous survivra, comme cela a été le cas pour Monseigneur Bertrand Du 
Guesclin, Monseigneur Gadiffer de la Salle et d’autres bons chevaliers 
qui sont morts pauvres  », Jouvencel, p. 162). Et le second, comparant la 
vie de l’homme de cour à celui de l’homme de guerre, ajoute  : «  jamais 
n’y [à la cour] acquiert on les biens, les honneurs et les grans renommees 
qui viennent en peu de temps par suivre les armes.  » («  jamais on n’y 
acquiert les biens, les honneurs et la grande renommée qu’on obtient en 
peu de temps par les armes  », Jouvencel, p. 169). Le souci de la gloire 

26 Sur ce point, voir Jessica Goodman  : «  An anticipation of posterity for Diderot, 
then, is both individual and collective, selfish and selfless.  », art. cit. p. 3.
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posthume préoccupe donc Jean de Bueil, mais pas la sienne propre, 
semble-t-il. Est-ce la conscience que cette postérité est incertaine qui 
explique l’effacement de l’auteur que la table des matières introduit 
comme un «  discret et honnourable chevalier  » (Jouvencel, p. 123)  ? Ou 
bien est-ce que son véritable objectif est de faire miroiter cette gloire aux 
jeunes gens qui s’engagent dans les armes pour les conduire à se 
dépasser  ?  

On dira que la quête patiente des traces laissées par Jean de Bueil et 
son Jouvencel contribue finalement à lui donner plus d’importance qu’il 
n’en a réellement eu. Ce paradoxe a été bien exposé dans l’introduction 
de Jessica Goodman  :  

 
If a presence among readers, critics, and historians of the future is a 
measure of posthumous survival, then we are implicated, not only in 
enacting that posterity, but in many cases — and particularly in the 
tendency of the academy to seek out and rehabilitate minor figures — in 
positively creating it27. 
 

Les précautions avec lesquelles j’ai présenté mon enquête et mon hypo-
thèse ne doivent cependant pas laisser penser que le Jouvencel fut l’un de 
ces textes mineurs vite oubliés que j’ai mentionnés. Sa survie est au 
contraire remarquable et, par certains côtés, insolite car on le voit resurgir 
dans des lieux où on ne l’attendait guère, comme dans le roman de Kem 
Nunn. Depuis le XVe siècle, le Jouvencel et son auteur ont certes connu 
quelques éclipses, la nature de leur notoriété a varié, mais on peut suivre 
sans rupture la vie posthume de l’œuvre, parfois souterraine, parfois 
exposée à la lumière. Le texte a déjà connu un indéniable succès au 
moment de sa rédaction. Préservé dans 16 manuscrits, imprimé à quatre 
reprises de la fin du XVe siècle au milieu du XVIe, il a très vite figuré 
dans les bibliothèques de grands seigneurs. Qu’est-ce qui a assuré son 
succès  ? Pendant un temps au moins la notoriété de son auteur  : Jean de 
Bueil a laissé le souvenir d’un capitaine habile et efficace et d’un enga-
gement indéfectible au service de son roi. Avant lui, après lui, d’autres 
Bueil se sont illustrés constituant un véritable lignage de grands hommes 
de guerre28. Le renom des Bueil a donc pu favoriser la diffusion du texte, 

27 Ibid. p. 8.
28 Parmi les grands capitaines français, Brantôme fait l’éloge du comte de Sancerre, 

Louis de Bueil, arrière-petit-fils de Jean. Il rappelle alors le prestige de son lignage  : 
«  Nous parlons ast’heure du conte de Sancerre, qui a esté un très-sage, brave et vaillant 
capitaine  ; aussi en avoit-il la façon très-belle et honorable représentation, homme de bien 
et d’honneur, n’ayant jamais dégénéré de ses prédécesseurs, dont il y en a eu de grands 
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bien que, on le verra, le lien entre l’auteur et l’œuvre ne se soit pas 
toujours maintenu. L’autre raison de cet accueil favorable est tout simple-
ment le contenu de l’œuvre. Elle a été utilisée comme une source histo-
rique sur la Guerre de Cent ans, sur la chevalerie ou l’histoire des armes 
par des érudits, comme une œuvre morale par d’autres lecteurs. Mais il 
est frappant qu’à toutes les époques, depuis le XVe siècle jusqu’au XXIe, 
l’un des attraits exercés par le Jouvencel réside dans sa célébration de la 
grandeur de l’état militaire, dans son apologie de la fraternité des armes 
dont témoigne la citation envoyée par Big D à Eldon Chance. La manière 
dont Jean de Bueil a raconté la dureté de la guerre et le compagnonnage 
qu’elle fait naître a fait écho à l’expérience des soldats, engagés ou 
conscrits.  

 
Pour suivre la trace du Jouvencel et en comprendre la réception, je suis 

d’abord partie des manuscrits. L’identité de leurs commanditaires et les 
riches programmes iconographiques qui ornent presque la moitié d’entre 
eux sont, plus que des indices, des témoignages clairs des lectures variées 
que le texte a suscitées. Un travail similaire peut être réalisé à partir des 
imprimés. Je consacre un premier chapitre à l’étude de cette réception 
immédiate. Les manuscrits ont ensuite circulé  ; ils sont passés dans de 
nouvelles bibliothèques par hasard parfois, parfois sciemment acquis par 
de nouveaux lecteurs. Interpréter cette circulation s’avère plus difficile. 
Comment affirmer avec certitude qu’un nouveau possesseur a en effet lu 
le Jouvencel  ? Dans quelques cas, le lecteur le dit expressément  : Vulson 
de la Colombière, La Curne de Sainte-Palaye, Barante, Aragon affirment 
en avoir consulté des manuscrits. Dans d’autres cas, des rencontres de 
pensée ou d’expression peuvent le laisser imaginer. Le grand poète espa-
gnol Ercilla, auteur de l’Araucana a offert son manuscrit du Jouvencel à 
Philippe II. Il est difficile d’imaginer que cet homme d’armes et de lettres 
n’ait pas ouvert et parcouru un livre si proche par certains aspects de 
l’œuvre qu’il était en train de composer. Le deuxième chapitre porte sur 
ce Jouvencel chilien. Le troisième s’intéresse à la manière dont le texte a 
été lu par des hommes de guerre. Il s’appuie à la fois sur la circulation 
effective des manuscrits, sur des références directes au Jouvencel et sur 
ce qui apparaît plutôt comme des réminiscences possibles, dues à un 

capitaines, admiraux et mareschaux de France.  » (Œuvres complètes de Pierre de 
Bourdeille seigneur de Brantôme, éd. Ludovic Lalanne, Paris, Renouard, 1864-1882, 
tome 3, 1867, p. 233  ; édition accessible sur Gallica). Sans doute Brantôme pense-t-il à 
Jean de Bueil quand il évoque les amiraux et maréchaux de France. 
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phénomène d’innutrition. Un quatrième chapitre suit les cheminements 
séparés de l’auteur, personnage historique dont la vie aventureuse fait 
presque un personnage de roman, et du livre, jusqu’à leurs retrouvailles 
grâce au travail d’érudition de La Curne de Sainte-Palaye. Enfin, je 
consacre une dernière étude à des écrivains du XXe siècle, ou contempo-
rains, en particulier à l’auteur qui m’a engagée dans mon enquête  : 
Aragon, lequel s’est reconnu dans le jeune Jean de Bueil et a pu penser à 
la fois la guerre moderne et le roman réaliste grâce à la lecture du 
Jouvencel.  

On le voit, mon étude s’engage dans deux directions. D’une part, elle 
examine une réception qu’on pourrait appeler intellectuelle  : l’usage que 
des ouvrages savants, militaires ou non, ont fait du traité de Jean de Bueil. 
D’autre part, elle essaie de repérer une réception plus «  émotionnelle  »  : 
comment le message contenu dans le texte est entré en résonance avec 
l’expérience ou l’imaginaire personnel d’un écrivain. Il arrive dans 
certains cas, comme chez Aragon, que les deux réceptions se conjuguent. 
Il arrive qu’une œuvre de fiction fasse une utilisation savante du texte et 
inversement qu’un ouvrage en apparence utilitaire laisse deviner une 
rencontre affective dont l’auteur n’a que confusément conscience ou qu’il 
garde volontairement à distance. Cet enchevêtrement justifie la poursuite 
concomitante des deux lignes de réflexion. J’ai conscience des sauts 
quantiques que j’impose à mon lecteur en passant d’une œuvre littéraire 
aux slogans d’une campagne de recrutement de l’armée, de l’étude 
détaillée (et peut-être fastidieuse) de programmes iconographiques à celle 
de traités techniques d’art militaire. Mon objet m’y contraint et l’usage 
variable qui en a été fait souligne son hybridité.  

 
Le Jouvencel décrit la formation de l’homme de guerre idéal au 

XVe siècle, rompu à la fois au combat régulier et à la guérilla. Il doit donc 
posséder, entre autres talents, celui de savoir agir discrètement et secrè-
tement, de couvrir littéralement ses traces. Lorsqu’il part en aventure avec 
ses compagnons, le héros prend ainsi bien soin de refermer toutes les 
barrières des champs derrière lui, d’éviter les marais et les lieux bourbeux 
où les hommes pourraient laisser des empreintes  ; il se munit d’«  une 
espine et ung rameau et le trayn[e] par sur [leur] trac tant que onques n’y 
par[ait]  » (un rameau épineux et une branche qu’il traîne sur leur trace 
pour la rendre invisible, Jouvencel, p. 157). Il suit en cela les recomman-
dations de son capitaine qui lui aussi fait «  trayner un rameau pour couvrir 
leur trac  » (Jouvencel p. 158). Couvrir son trac, c’est ce qu’a fait aussi 
Jean de Bueil qui a souhaité dissimuler son identité pour que son œuvre 
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ne profite pas du renom de son auteur mais vive de sa propre vie. Il n’en 
a pas moins laissé malicieusement quelques indices pour les lecteurs 
avertis, ainsi quand un lieutenant du roi rapporte un bon mot de Jean III 
de Bueil, le propre grand-père de l’auteur (Jouvencel, p. 319), ou lorsque 
l’un des compagnons du héros parle d’un prisonnier bavard et aussi 
«  menteur que ce jouvenceau qui fut a l’admiral de Bueil  » (aussi menteur 
que ce jouvencel de l’amiral de Bueil, Jouvencel, p. 275), déclaration 
qu’on peut lire comme une signature de biais29. Quant au personnage prin-
cipal, il est pourvu d’un pseudonyme, le Jouvencel, qui est encore une 
manière de brouiller les pistes. On ne s’étonnera pas qu’une œuvre écrite 
sous de telles auspices s’avère difficile à traquer.  

29 Sur ce point, voir l’édition du Jouvencel, introduction p. 18.
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