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PRÉSENTATION

Assistant à l’Opéra de Paris à une représentation du Freischütz, opéra
fantastique de Carl Maria von Weber, le narrateur de Mouny-Robin prend
ses distances avec le rationalisme de son voisin français, désireux de tout
expliquer « par amour du vrai », comme avec l’« amour du fabuleux » de
son autre voisin, un Allemand livré aux fantaisies de son imagination. Et
ce narrateur d’inviter à aller retrouver en pleine nature, loin du plafond et
des quinquets de l’Opéra, les sources vives de l’imaginaire fantastique :
« si vous voulez aller au village, sans vous éloigner beaucoup de Paris,
vous trouverez la fable du Freischütz aussi vivante dans les imaginations
rustiques que vous venez de la voir sur ce théâtre ». Car la culture
populaire possède ses structures et ses thèmes invariants : la légende du
chasseur Max qui, dans l’opéra de Weber, pactise avec le diable pour
remporter un concours de tir et gagner la main de son aimée1 trouve des
avatars aussi bien chez les bûcherons de la forêt de Fontainebleau,
prompts à raconter quelque « chasse fantastique », que dans la Vallée
Noire, au cœur du Berry. Là, le meunier Mouny-Robin passe pour avoir
conclu un pacte démoniaque et posséder ainsi la faculté de prévoir tous
ses coups à la chasse.
Étrange nouvelle où l’on glisse, à la faveur d’un commun imaginaire

cynégétique, de l’opéra fantastique allemand à la légende berrichonne, de
l’évocation d’une mise en scène d’opéra au récit des parties de chasse
menées par un meunier, ce curieux Mouny-Robin dont on ne saura jamais
s’il était possédé du démon ou épileptique, rusé ou cocufié.

Opéra et concert médiatique

Paru dans la Revue des deux mondes le 15 juin 1841, Mouny-Robin suit
immédiatement l’article « Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rous-
seau », publié le 1er juin dans le même périodique. Il est le dernier texte

1 Max, dans l’opéra, veut acquérir le secret diabolique des « balles franches », qui
atteignent leur cible à tout coup, et devenir ainsi un « Freischütz » : un « franc-tireur ».
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sorti dans la revue de François Buloz avant la longue brouille de Sand
avec le directeur au sujet d’Horace, jugé trop « socialiste » – Sand fait
paraître ce roman, dont elle a commencé la rédaction le 19 avril2, dans
la Revue indépendante qu’elle fonde à l’automne avec Pierre Leroux et
Louis Viardot. Mouny-Robin opère ainsi une brèche dans une période très
politique pour la romancière. Celle-ci vient d’entretenir les lecteurs de la
Revue des deux mondes de l’auteur du Discours sur l’origine de
l’inégalité et du Contrat social, cherchant à réintégrer Rousseau dans le
combat progressiste contemporain. Pourquoi quitter le terrain politique,
déjà arpenté l’année précédente avec la « parabole socialiste3 » du
Compagnon du tour de France, pour venir faire écho aux représentations
contemporaines, à l’Opéra, de la version française du Freischütz ? La
nouvelle formerait-elle une simple parenthèse divertissante ? Le modeste
récit serait-il porteur d’enjeux plus profonds, fécondant l’œuvre à venir ?
George Sand réside à Paris pendant une partie de l’hiver et du printemps

1841. Elle quitte la capitale le 16 juin, lendemain de la parution de
Mouny-Robin, pour rentrer à Nohant avec son fils Maurice et Frédéric
Chopin. La nouvelle a pu être écrite entre mars (les journaux commencent
alors à évoquer l’adaptation française de l’opéra de Weber) et début juin.
Peut-être a-t-elle été achevée dans les jours qui suivent immédiatement le
spectacle évoqué dans les premières lignes de la nouvelle : ce Freischütz
donné en version française à l’Opéra le 7 juin, huit jours avant la
publication du texte de Sand. Des détails du récit tendent à prouver que
Sand a vu la mise en scène de l’ouvrage ou en a reçu un compte rendu
très détaillé avant d’avoir pu les lire dans la presse (les feuilletons
consacrés à la création du Freischütz paraissent en même temps que
Mouny-Robin) : le hibou aux yeux brillants battant des ailes ou la cascade
produisant un bruit d’eau, évoqués aux premières pages de la nouvelle,
formaient bel et bien quelques-uns des clous du spectacle de l’Opéra4.

2 Selon Georges Lubin dans George Sand, Correspondance, Paris, Garnier, t. V, 1969,
p. 206 (nous abrégeons désormais Corr.).

3 Michèle Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de George Sand,
1840-1845, Paris, Klincksieck, 1992.

4 Hector Berlioz évoque la cascade dans son feuilleton musical consacré à la première
du Freischütz à l’Opéra : « La cascade naturelle au contraire n’est point de ces effets
scéniques incompatibles avec l’intérêt de la partition ; loin de là elle y ajoute. Ce bruit
d’eau égal et continu, porte à la rêverie, il impressionne surtout durant ces longs points
d’orgue que le compositeur a si habilement amenés, et s’unit on ne peut mieux avec les
sons de la cloche éloignée qui sonne lentement l’heure fatale. » (Journal des débats,
13 juin 1841).
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Toutefois, dès le 17 avril 1841, une lettre de Buloz insistait auprès
de Sand : « finissez le conte fantastique dont vous avez parlé à ma
femme5 ». S’agit-il de Mouny-Robin ? La rédaction de la nouvelle aurait
alors commencé dès avril ou même mars. Peut-être Sand a-t-elle greffé en
juin sur le « conte », déjà esquissé, le récit-cadre où est évoqué le
spectacle. Quoi qu’il en soit, son texte pouvait s’inscrire dans le concert
médiatique déclenché par l’événement lyrique « dont notre monde musical
est à cette heure exclusivement occupé6 ».
Le Freischütz, dans la traduction française d’Émilien Pacini, avec les

récitatifs chantés d’Hector Berlioz (pour remplacer le dialogue parlé de
l’œuvre originale allemande, interdit à l’Opéra de Paris), est créé à
l’Académie royale de musique le 7 juin 1841. Les décors de Philastre et
Cambon, les solistes parmi lesquels brillent Rosine Stoltz (rôle d’Agathe)
ou le ténor Marié (Max), le chœur et l’orchestre placés sous la direction
du chef adjoint Pantaléon Battu déclenchent l’enthousiasme de la critique.
George Sand a pu assister au spectacle avec Chopin7 mais aucune trace
épistolaire ne vient l’attester. Sa connaissance de l’ouvrage est toutefois
ancienne et remonte à la toute première création française du Freischütz,
à l’Odéon le 7 décembre 1824 (Aurore s’installe à Paris le 13), dans une
version remaniée par Castil-Blaze sous le titre Robin des bois ou les Trois
Balles : le héros éponyme de la nouvelle porte trace, dans son nom, de ce
Robin-là8. Dans Histoire de ma vie, évoquant sa vie à Paris en mai-juin
1830, Sand cite les opéras de Weber et Rossini à côté des toiles de Titien,
Tintoret et Rubens admirées au musée dans le même enthousiasme
artistique :

je ne savais pas de nom pour ce que je sentais se presser dans mon esprit
réchauffé et comme dilaté ; mais j’avais la fièvre, et je m’en revenais du
musée, me perdant de rue en rue, ne sachant où j’allais, oubliant de manger,
et m’apercevant tout à coup que l’heure était venue d’aller entendre le
Freischütz ou Guillaume Tell9.

5 Corr., t. V, p. 279.
6 Hector Berlioz, art. cité.
7 Toutefois, selon Georges Lubin, le 7 juin elle participe à un pique-nique et à une

« partie de campagne à âne dans la banlieue de Saint-Lazare » (Corr., t. V, p. 206).
8 Le 1er janvier 1836, Sand a entendu l’ouverture de Robin des bois à l’Opéra : Corr.,

t. III, p. 637, note 2.
9 George Sand, Histoire de ma vie, IVe partie, chapitre XII, dans Œuvres autobiographi-

ques, édition de Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. II, 1971, p. 107 (nous abrégeons désormais HMV).
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Après la première publication en 1843, dans la Revue et Gazette
musicale de Paris, la courte nouvelle Carl ne reparut qu’en 1869, dans le
volume Les Sept Cordes de la Lyre de l’édition Michel Lévy des Œuvres
complètes de George Sand. Pourquoi ce texte bref, emblématique de la
musique comme exemple privilégié de l’art qui, une fois encore, apporte
la preuve de l’influence étroite et fécondante d’Hoffmann, ne fut-il pas
édité plus souvent du vivant de son auteur ? La raison est-elle à chercher
dans les relations entretenues avec Maurice Schlésinger, directeur de la
Revue et Gazette musicale de Paris, de surcroît connaisseur de Hoff-
mann1 ? Les appréciations portées sur le personnage s’avèrent multiples
et partagées. De fait, il apparaît « audacieux et retors, généreux et pingre,
recrutant des équipes qu’il aidait à vivre en les exploitant (tel est le cas
du jeune Richard Wagner durant son misérable séjour parisien des années
1840-1842), secouant sans vergogne les maîtres (tel Halévy)2 ». George
Sand fit partie de ces « collaborateurs connus » que « Schlésinger
cherchait visiblement à recruter dans les milieux littéraires et musicaux,
invitant les musiciens à écrire dans sa revue, et les écrivains à lui donner
des nouvelles ou des chroniques sur des sujets musicaux3 ». Or malgré
leur notoriété, il semble que musiciens et écrivains aient eu quelques
problèmes pour voir leur collaboration correctement rétribuée4. En effet,

1 À propos de la réception en France d’Hoffmann, José Lambert remarque : « C’est
L’Artiste – noblesse oblige – mais aussi La Gazette musicale de Paris qui fournissent aux
artistes et musicologues de tout bord l’occasion de révéler en Hoffmann un génie musical
et un théoricien de la musique. Les connaisseurs comme Maurice Schlésinger et surtout
Fétis se passionnent pour son œuvre en vertu de ce qu’elle apprend sur la musique. »
(E.T.A. Hoffmann, Contes fantastiques, Paris, Flammarion, « GF », 1980, 3 vol., t. II,
« Introduction », p. 16). George Sand n’échappe pas à cette attirance, repérable ne serait-
ce que pour l’importance conceptuelle de la musique, art premier, et du musicien.

2 André Mazon, « Un modèle commun à Flaubert et à Turguéniev : Maurice
Schlésinger », Revue des études slaves, t. 14, fascicule 3-4, 1934, p. 227-229, p. 228.

3 Léon Guichard, Musique et lettres au temps du Romantisme, Paris, Presses
Universitaires de France, 1955, p. 186.

4 À propos des relations entre Sand et Schlésinger, voir Corr., t. III, t. IV, t. V, t. VI,
t. VII et Marie d’Agoult George Sand, Correspondance, édition établie, présentée et
annotée par Charles F. Dupêchez, Paris, Bartillat, 2001, Lettres 24, 26, 32, p. 134-137,
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pour « l’article5 » Le Contrebandier, « histoire lyrique », publié dans la
revue le 1er janvier 18376, les discussions avaient déjà été compliquées7

et c’est à Liszt, qui participe activement à la revue, que le texte dut de
paraître8. C’est sur ce thème, « idéal de la vie d’un artiste », souligne
Léon Guichard, que Liszt avait composé en 1836 un Rondo fantastique9

qu’il répétait « un soir d’automne, à Genève10 » alors que George Sand
écoutait. Berlioz, autre collaborateur et critique compétent à la plume
alerte et corrosive, avait rendu compte, dès le 5 février 1837, de cette
composition et n’omettait pas, à ce moment-là, de renvoyer à la variation
paraphrastique « si fidèle et si admirablement originale par M. Georges
Sand [sic]11 » qui, inspiré(e) par ce rondo, avait commencé à écrire cette
harmonie littéraire clichéique dont la rédaction fut, selon toute vraisem-
blance, achevée avant son retour à Nohant en octobre 183612.
Tout bien considéré, l’absence d’intérêt illustrée par l’atonie éditoriale

et post éditoriale de Carl peut s’expliquer d’autant plus que, dans la lettre
datée du 6 janvier 1843 adressée à Maurice Schlésinger, la volonté de
renoncer à envisager une collaboration future est clairement exprimée.
Dans cette lettre, George Sand remarque qu’elle a de nouveau chargé

142-143, 161. Voir aussi Thérèse Marix-Spire, Les Romantiques et la musique. Le cas
George Sand, 1804-1838, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1954, p. 536 et 537.

5 C’est George Sand qui désigne Le Contrebandier comme un « article » : « Cher
Franz, je vous prie de ne pas donner mon article à la Gazette musicale à moins de six
cents francs. » Corr., t. XXV, lettre à Franz Liszt, p. 297 et n. 2 et t. III, p. 725.

6 Le Contrebandier, paraphrase fantastique sur un rondo de Liszt, RGMP, 1er janvier
1837, p. 1-9. Voir le texte, sa présentation et son annotation dans le volume Fictions
brèves : nouvelles, contes et fragments (1836-1840), Y. Le Scanff éd., in George Sand,
Œuvres complètes, Paris, Champion, 2018, B. Didier (dir.), p. 39-88.

7 Voir supra : Schlésinger n’en donnait que 500 f. alors que G.S. qui craignait de se
« brouiller avec la revue des deux mondes » ne voulait pas « moins de six cents francs. »
Corr., t. XXV, p. 297.

8 Liszt était un habitué de la Revue et Gazette musicale de Paris (RGMP) à l’époque
et connaissait bien Schlésinger.

9 Rondo composé après la mort de la Malibran et dédié à George Sand.
10 Le Contrebandier, op. cit., p. 64.
11 Hector Berlioz, « Première soirée musicale de MM. Liszt, Datta et Urhan. Deuxième

concert du conservatoire », RGMP, n°6, 5 février 1837, p. 51. Voir Léon Guichard,
Musique et Lettres au temps du Romantisme, op. cit., p. 179 n. 30 et 31.

12 Voir Corr, t. III, p. 550, n. 1. Effectivement grâce à Liszt cette collaboration qui est,
d’après Léon Guichard, un hommage indirect que Liszt et Sand rendent à la grande
cantatrice [la Malibran morte en septembre 1836], parut le 1er janvier 1837, dans la Revue
et Gazette musicale de Paris. Voir Léon Guichard, op. cit., p. 179 n. 29.
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Liszt de porter le manuscrit de Carl, dont la première partie vient d’être
publiée dans le numéro du 1er janvier – les deux autres paraîtront les 8 et
15 janvier 1843. Scrupuleuse et désirant certainement couper court à toute
argutie, comme ce fut le cas précédemment avec Le Contrebandier, elle
juge que la brièveté du manuscrit ne mérite pas le prix reçu et précise à
son correspondant : « J’avais cru que mon manuscrit fournirait beaucoup
plus de texte à l’impression qu’il n’en a fourni en effet. Lorsque Liszt
vous le porta je ne l’avais pas chargé de vous en demander plus que vous
ne vous étiez engagé à me payer, c’est-à-dire 500 francs la feuille13. »
Puis poliment mais fermement, elle le remercie pour l’offre d’un
« nouveau travail », prétextant que « les engagements qu[’elle a] pris
dernièrement avec la revue indépendante ne [lui] permettent pas d’écrire
dans une autre revue, » et peut-être – car la Revue et Gazette musicale a
tout de même une audience importante – pour devancer toute polémique
ultérieure, elle ajoute : « et si on a annoncé ma coopération à quelque
publication de ce genre, c’est contre mon gré, et sans mon autorisa-
tion14. »
Dans le cas présent, remerciement et prétexte d’ignorance, dans

l’éventualité d’une rumeur d’offre dans une autre revue, s’apparentent
davantage à un refus d’intention de publication ultérieure qu’à une
formule de politesse. Toutefois si l’on en croit les encadrés de la page de
titre qui affichent avec fierté les noms des musiciens et écrivains en vue
qui participent ou ont participé à un moment ou un autre à la Gazette
musicale15, la Revue et Gazette musicale de Paris continuera à signaler
régulièrement le nom : Georges puis George Sand, du moins jusqu’à la fin
de l’année 1846, donc bien au-delà de la publication de Carl16. Outre les
noms de Liszt et de Berlioz qui, à l’époque, sont à eux seuls garants de
popularité, la page de titre n’oublie pas celui de George Sand dont la

13 Lettre à Maurice Schlésinger, 6 janvier 1843, Corr., t. VI, p. 10.
14 Ibid., p. 11.
15 Ainsi dans le numéro du 1er janvier 1843, on trouve à la page de titre et sous le titre

même, la mention : « rédigée par MM. G.-E. Anders, G. Benedit, F. Benoist (professeur
de composition au Conservatoire), Berton (de l’Institut), Berlioz, Henri Blanchard, Maurice
Bourges, F. Danjou, Duesberg, Elwart, Fétis père (maître de chapelle du roi des Belges),
Édouard Fétis, J. Guillou, Jules Janin, Kastner, Adrien de Lafage, Jules Lecomte, Liszt,
J. Martin, Marx, Édouard Monnais, D’Ortigue, L. Rellstab, George Sand, Robert
Schumann, Paul Smith, A. Specht, etc. »

16 Voir supra. L’encadré administratif avec les noms des collaborateurs paraît jusqu’à
la fin de l’année 1846 pour cesser à partir du 3 janvier 1847.
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célébrité et le succès ne sont plus à établir. Assurément en 1843, cette
stratégie publicitaire bien rodée et la mention du nom de George Sand ne
devaient qu’attirer l’attention des lecteurs, les incitant à la lecture de Carl.
À ce propos une anecdote, relevée le 12 juillet 1840 à la rubrique
Chronique départementale, illustre le recours à un autre stratagème
publicitaire17. On le sait, la relation des faits et gestes des personnalités
du moment sont des moteurs de vente puissants et la Revue et Gazette
musicale de Paris n’échappe pas à cette avidité de bavardage indiscret,
illustrée par ce commentaire : « On lit dans un journal de l’Indre :
“George Sand part la semaine prochaine pour l’Espagne. Choppin [sic],
le pianiste, l’accompagne”. » Information qui, aussi tendancieuse soit-elle,
n’en dévoile pas moins l’importance des deux protagonistes et la curiosité
que provoque leur vie privée.
Sans nul doute Carl, nouvelle sandienne écrite dans les moments encore

heureux de leur vie commune, ne pouvait qu’intéresser les abonnés
d’autant plus que, mêlant musique et littérature, le texte s’inscrit dans la
délicate controverse de la mise en musique de la littérature ou de la mise
en littérature de la musique18. Selon Léon Guichard, Schlésinger « sut
attirer tous ceux que la musique intéressait peu ou prou, et resserrer ainsi
les liens entre la musique et les lettres, entre les musiciens et les écrivains,
[forçant] Dumas, Janin, Sand et bien d’autres à écrire sur la musique »19.
Écrire à propos de la musique ou « écrire sur la musique » ? Faire une
critique concernant une œuvre musicale ou bien trouver des paroles – ou
un texte – sur une musique précise, comme George Sand mise « au défi
de formuler la musique en parole et en action »20 sur le Rondo fantas-
tique de Liszt – défi qui fut relevé et achevé par Le Contrebandier – sont
deux actions qui n’impliquent pas la même démarche intellectuelle. Et à
ce sujet, c’est Halévy qui composa la musique sur le récit de George
Sand puisque, ainsi qu’elle le présume, il était « plus compétent qu’[elle]
pour trouver, d’après le texte, [la] place21 » des phrases musicales. Par

17 Il apparaît que Schlésinger « avait un sens quelque peu prophétique de la publicité. »
Voir Anik Devriès, « Un éditeur de musique “à la tête ardente”, Maurice Schlésinger »,
Fontes Artis Musicae, 1980, vol. 27, n° 3-4, p. 125-136.

18 Voir à ce sujet Michel Gribenski, « Littérature et musique », Labyrinthe, n° 19, 2004,
p. 111-130.

19 Léon Guichard, Musique et Lettres au temps du Romantisme, op. cit., p. 177-178.
20 Le Contrebandier, op. cit., p. 64.
21 Lettre à Maurice Schlésinger, Corr., op. cit., p. 10.
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Genèse et circonstances de publication

Après le succès des Scènes de la vie privée et publique des animaux et
du Diable à Paris, ouvrage sur les mœurs et coutumes des Parisiens,
l’éditeur Pierre-Jules Hetzel, de son nom de plume P. -J. Stahl, se tourne
vers la littérature enfantine et c’est en 1843 qu’il crée sa première
collection de livres pour la jeunesse, le Nouveau magasin des enfants1.
Il est encouragé dans cette entreprise par la loi Guizot2 de 1833 relative
à l’enseignement primaire et à l’alphabétisation. Or, il n’y a pas alors de
livres pour la jeunesse. Les Fables de Florian, illustrées par Grandville,
sont son premier ouvrage pour les enfants. Dans la préface à ce volume,
il exprime son idée sur la littérature qui leur convient : « J’ai eu l’horreur
des livres bêtes qu’on donnait à notre enfance. Mon idée fixe a été de
remplacer la littérature de gouvernante et de fruit sec qui nous suffisait
autrefois par quelque chose de sain et de simple, qui pût tout au moins

1 C’est en hommage à Madame Leprince de Beaumont (1711-1780) que P. -J. Hetzel
appelle sa collection de contes Le Nouveau magasin des enfants. Émigrée en Angleterre
(1748), Jeanne-Marie Leprince de Beaumont s’établit comme gouvernante des enfants de
la haute société anglaise. Elle se met alors à écrire ce qu’elle appelle des Magasins, traités
d’éducation à l’usage des enfants, des adolescents et des dames. Entre 1750 et 1780 elle
fait paraître 40 volumes dont le plus connu est le Magasin des enfants ou Dialogues entre
une sage gouvernante et plusieurs de ses élèves de la première distinction (1757). C’est
dans ce magasin que figure le conte de fées La Belle et la bête, qui est une réécriture de
celui de Mme de Villeneuve. Cette recherche d’une littérature spécifique qui veut plaire
à la jeunesse et l’instruire est à l’avant-garde du projet d’Hetzel.

2 La loi du 28. 06.1833 proposée par François Guizot, ministre de l’Instruction publique,
concerne et organise l’enseignement primaire pour les classes populaires. Tout individu
âgé de dix-huit ans peut exercer la profession d’instituteur primaire s’il possède un brevet
de capacité et présente un certificat de moralité. Chaque département doit entretenir une
école normale pour la formation des maîtres. Chaque commune de plus de cinq cents
habitants doit entretenir une école primaire pour les garçons et un instituteur. La loi
Falloux promulguée le 15.03 1850 complète la loi Guizot en rendant obligatoire la création
d’une école de filles dans toute commune de 800 habitants.
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donner le goût du meilleur.3 » George Sand lui fait écho : « Il n’existe
pas de littérature à l’usage des petits enfants », écrit-elle4. Dans sa
préface (1844) aux trois contes de Charles Nodier (Trésor des Fèves et
Fleur des pois, Le Génie Bonhomme et L’Histoire du chien de Brisquet),
Hetzel précise « ce qu’il faut pour qu’un livre convienne à la jeunesse :
c’est qu’il soit simple, c’est, ensuite, que dans ce livre il n’y ait point de
confusion entre le bien et le mal, et que l’un y soit séparé de l’autre assez
scrupuleusement pour qu’un méchant esprit n’y puisse trouver sa
justification. Or pour faire un tel livre, il faut être à la fois un grand esprit
et surtout un très honnête homme. C’est précisément parce que ces deux
conditions sont essentielles que les bons livres sont extrêmement
rares5 ». C’est la réunion de ces deux conditions qui fait que les livres
peuvent instruire tous les âges et plaire à tous les âges. Hetzel combat
ainsi le préjugé qui consiste à croire que la littérature pour enfants ne
saurait convenir aux adultes et que les livres aimés des enfants ne
sauraient être que des livres médiocres : « C’est calomnier à la fois les
enfants et les livres qu’ils aiment [...]. Leur esprit est une terre féconde
dans laquelle pas une semence ne se perd ; ce qui importe, c’est qu’il n’y
soit semé que de bons grains.6 »
Pour sa nouvelle collection, le Nouveau magasin des enfants, il fait appel

aux meilleurs écrivains de son temps qui, pour la plupart, avaient déjà
collaboré à La vie publique et privée des animaux ainsi qu’au Diable à
Paris. Il y attire donc Charles Nodier, Alexandre Dumas, Léon Gozlan et
sa grande amie George Sand. Lui-même, sous le pseudonyme de P. -J.
Stahl écrivit avec Musset un charmant petit conte, Les Fleurs des Bois.
Selon son habitude, il attribua à chacun un sujet et écrivit à Sand pour lui
proposer Gribouille. Mais l’écrivaine refuse : elle a trop de soucis avec
la ruine de Solange, la mort récente de Chopin, et d’énormes dettes
qu’elle ne sait comment payer. Hetzel lui-même est au bord de la faillite.
« Oui, lui écrit-elle le 22 mars 1850, je voudrais vous faire un Gribouille.

3 Pierre-Jules Hetzel, « Lettre à Francisque Sarcey » dans André Parménie et Catherine
Bonnier de La Chapelle, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, Paris, Albin Michel,
1953, p. 596.

4 George Sand, Œuvres autobiographiques, texte établi par Georges Lubin, t. I, Paris,
Gallimard, 1970, p. 531.

5 Pierre-Jules Hetzel, Préface de Trésor des fèves et Fleur des pois, Le Génie
bonhomme, Histoire du chien de Brisquet de Charles Nodier, I, II, Paris, Édition Hetzel,
1844.

6 Ibid.
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Mais vous le dites, il faut que cela vienne, il faut que le souffle passe. J’ai
adoré les petits enfants, j’aurais su leur parler, je les adore toujours, mais
leur vue me serre le cœur à présent. Je vois toujours mon dernier mioche,
cette grosse belle fille que j’ai tant gâtée et qui ne m’a jamais aimée. À
présent dans tout ce qui me vient dans l’imagination, il se trouve toujours
un enfant ingrat, et je recule d’effroi devant ce sujet. Un Gribouille, c’est
joli, c’est charmant comme vous l’avez conçu, j’espère que je vous le
ferai, un jour qu’il fera beau et que la vie me reviendra. Mais ne m’en
parlez plus, il faut que je trouve le cadre moi-même et ce que vous
m’avez dit de l’idée me suffit. » (Corr., IX, 4987). Mais le 30 avril 1850,
George Sand écrivait triomphalement de Nohant à Hetzel : « Mon cher
ami, demain j’aurai fini Gribouille. Quand venez-vous le chercher ?...
Vous me le payerez ce que vous voudrez quand vous l’aurez vendu. Voilà
tous nos arrangements. » (Corr., IX, 546). En effet le beau temps était
revenu ; elle avait un véritable ami, un Allemand, Hermann Müller-
Strübing8, et Manceau9 était entré dans sa vie. Dans son imagination,

7 Toute référence à la correspondance de George Sand recueillie et éditée par Georges
Lubin (Paris, Garnier, 1964-1990) sera notée par l’indication Corr., suivie du numéro de
volume et des pages.

8 Hermann Müller-Strübing, né à Neubrandenbourg le 27 août 1812, s’était mêlé très
tôt aux mouvements révolutionnaires de son pays. Condamné à mort, sa peine fut
commuée en détention à perpétuité. Il passa sept ans en prison et fut libéré le 20 août
1840 grâce à une amnistie. En prison, il fit des études approfondies et devint un helléniste
distingué ainsi qu’un musicien. Il prit part aux soulèvements de 1848 et, condamné à mort,
s’enfuit à Paris ; mais ce n’était pas un lieu sûr. Admirant George Sand qu’il connaissait
par les Viardot et invité par elle, il vint à Nohant où il devint « l’ami allemand » et où il
demeura quelques mois.

9 Alexandre Manceau. Né le 3 mai 1817, ami de Maurice Sand, c’est un graveur au
talent reconnu et à partir de 1842 il expose au Salon. Il a gravé le portrait célèbre de
George Sand par Couture ainsi que les illustrations de Masques et bouffons de Maurice
Sand. Invité par ce dernier à fêter Noël à Nohant en 1849, il y restera 15 ans. Il devint le
secrétaire, l’homme de confiance et l’amant de George Sand. Il rédigea avec elle son
journal intitulé Agenda. Il aimait le théâtre et devint très actif dans le théâtre de Nohant,
sachant tenir un rôle, servir de régisseur et de décorateur. Lorsque Sand laisse Nohant à
Maurice et Lina en 1864, il s’installe avec elle à Palaiseau dans une maison acquise à son
nom. Il y mourut, rongé par la tuberculose le 21 août 1865. George Sand pour la première
fois de sa vie est « très heureuse, très heureuse... C’est si bon d’être aimée et de pouvoir
aimer tout à fait, qu’on serait bête d’en prévoir la fin, écrit-elle. J’ai quarante-six ans, j’ai
des cheveux blancs, cela n’y fait rien. On aime les vieilles femmes plus que les jeunes,
je le sais bien maintenant. Ce n’est pas la personne qui a à durer, c’est l’amour ; que Dieu
fasse durer celui-ci, car il est bon. » André Parménie et Catherine Bonnier de La Chapelle,


