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INTRODUCTION

OUVERTURE BIOGRAPHIQUE :
LE CAS PAuL MORAND

«Je suis veuf de I’Europe' », cette phrase extraite de Venises est étrange.
Certes, on peut la lire en écho au célebre incipit de La Crise de [’esprit,
«Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles», mais elle garde néanmoins son mystére. On ne sait pas a quelle
Europe de I’ancien monde elle se réfere. Il serait cependant vain d’ex-
plorer cette question sans envisager, au préalable, le cas de cet écrivain,
Paul Morand, qui, cas unique dans la littérature frangaise, s’est identifié
au destin de I’Europe. Son imaginaire s’inspire de 1’étymologie du mot
Occident, «je suis un homme de 1’Occident, de I’ombre qui tombe, de
la nuit qui vient?», mais compose-t-il pour autant un «requiem pour une
Europe Moribonde? » ?

Il y a bien, a propos de Paul Morand, des études universitaires sur tel ou
tel pays européen en particulier* mais pas ou peu de visions d’ensemble, et,
en général, les recherches le concernant ne sont pas trés abondantes méme
si son nom est célebre, voire célébré, en raison notamment de sa 1égende
d’«homme pressé» et méme si son ceuvre est considérable. Avec trois

' Venises, Coll. «L’Imaginaire», Gallimard, 1971, p. 14.

2 Lettre a Jacques Chardonne du 11 mars 1958, Correspondance Morand-Chardonne I,
édition établie et annotée par Philippe Delpuech, préface de Michel Déon, Gallimard, 2013,
p. 452.

3 «Requiem morandien pour une Europe moribonde », article de Sophie Bertrand,
Revue des deux mondes, juin 2010, p. 113-210.

4 La premiére theése sur Morand date de 1961 : Th. Toulon Beck, 4 Study of Style and
Imagery in the Early Prose Works of Paul Morand, Louisiana State University. Plusieurs
théses ont été soutenues dans les années 1990, au moment de la parution des nouvelles de
Morand en Pléiade. L 'image des Balkans dans [’ceuvre littéraire de Paul Morand par Marie
Bonou, thése soutenue en 1992 a Montpellier 3, sous la direction de Michel Collomb. Paul
Morand et I’Espagne par Charlette Boulay, thése soutenue a Toulouse 2, sous la direction
d’Andrée Mansau. Il faut également mentionner I’essai de G. Bowd, Paul Morand et la
Roumanie, L’Harmattan, Paris, 2003.
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volumes en Pléiade de nouvelles et de romans, des recueils de poésie, des
récits documentaires, plusieurs pieces de théatre, une masse imposante de
chroniques, un Journal en plusieurs tomes et une impressionnante corres-
pondance, cette ceuvre compte dans le siécle. Pourtant, celui qui devient
académicien en 1969 ne disparait pas, comme il I’écrit lui-méme a propos
de Proust, «sous I’amas des théses, sous les lauriers de la critique, sous
un exces d’honneur a donner le vertige’.» La relative rareté critique se
comprend dés lors que Morand, ambassadeur de Pétain, a participé a la
cruauté du xx° siécle. Avec lui on ouvre le dossier des questions maudites
de I’histoire littéraire, tant il est vrai, comme 1’écrit Marc Bloch dans
L étrange défaite, que «1’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas pres
de s’effacer®. » Aujourd’hui, plus que jamais, ces questions sont d’actualité,
a I’heure ou émerge une sensibilité nouvelle a la responsabilité des écri-
vains impliqués dans la diffusion d’idées politiques toxiques. La mémoire
collective évolue. Plus les droits humains se développent, plus I’espace
démocratique s’agrandit, plus les relents de racisme et d’antisémitisme
deviennent insupportables. Moi-méme, lecteur de Marc Bloch et citoyen
francais qui doit tout a la V¢ République du général de Gaulle, celle qui
a marqué le renouveau de la France et de la démocratie, et dans une large
mesure de I’Europe, j’ai hésité a valoriser I’ceuvre d’un auteur qui s’est
compromis aupres de Pierre Laval, lequel a souhaité la victoire de 1’ Al-
lemagne nazie dans un discours tristement célebre, en juin 1942. Mais en
tant que chercheur littéraire et universitaire francais, je suis d’accord avec
le jugement de Michel Collomb : Morand «doit étre reconnu comme 1’un
des meilleurs que la langue francaise ait produits au xx¢ siécle’. »

A son époque, la critique et les confréres sont plus partagés. L’éloge
du «nouvel écrivain» salué par Proust dans la préface de Tendres stocks
(1921) sera souvent repris, par Fernandez ou par Crémieux, mais Brasillach,
s’interrogeant sur sa postérité, s’en remettait a I’Université frangaise :

S’il restera ou non, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que le profes-
seur de Sorbonne qui fera dans deux cents ans sa thése sur la pensée
frangaise au xx° siecle devra lire Paul Morand. Ce n’est pas notre Balzac,
¢’est notre Dancourt®.

5 Le visiteur du soir, Marcel Proust (1946), Mon plaisir... en littérature, Gallimard/
Folio, 1967, p. 181.

¢ L’étrange défaite (1946), Coll. Folio/histoire, Gallimard, 1997, p. 207.

7 Petits certificats de vie, Hermann éditeurs, Paris, 2007, p. 2.

8 Portraits, Plon, 1935, Paris, p. 210.
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Quatre-vingt-cinq ans apres, la proposition d’ouverture académique
peine a se concrétiser. En 2007, « L’Université lui entrebaille sa porte®»
observe Michel Collomb en introduction de Petits certificats de vie. Ce
qui est normal car Morand pose un probléme d’éthique. L’ Université est
respectucuse de la liberté d’expression, cela va de soi mais il est difficile
d’enseigner aux ¢tudiants un auteur aux théses racistes et animé d’un
antisémitisme violent. On continue pourtant a s’intéresser a son cosmo-
politisme et a sa psychologie du voyage!'’. C’est aussi en raison du style
qu’il revient, quoique timidement, dans le champ des études universi-
taires, apres les travaux de Catherine Douzou sur son esthétique de la
nouvelle. Stéphanie Smadja réévalue son style au sein de «la nouvelle
prose frangaise»!!. Anne Reverseau, a travers 1’étude des documentaires
photo-textuels, produit une recherche originale'?. Cependant, sa place dans
I’histoire littéraire est encore instable. Par exemple, le mythe de L homme
presse, dérivé du roman de 1941, est une « curiosité esthétique », selon le
canon baudelairien, qui n’est pas encore vraiment répertoriée'®. La récep-
tion de I’ceuvre évolue également. Un autre roman, Bouddha vivant, qui
fut considéré de I’aveu méme de son auteur comme un roman imparfait'*,
en manque de romanesque, illustrant en cela la tension propre a la création
morandienne : «vivre et créer sont deux activités différentes et souvent

° Petits certificats de vie, op. cit., p. 1.

10 Halia Koo, Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier,
Honoré Champion, 2015. Morand retient également ’attention de plusieurs mémoires,
par exemple: Wilde d’Estmael, Adeline, Romain Gary et Paul Morand : deux écrivains
diplomates a la recherche d’une civilisation européenne, Faculté de philosophie, arts et
lettres, Université catholique de Louvain, 2018 ou Augustin de Cointet de Fillain, L ‘a/lure
aux temps de Morand et Chanel, mémoire de recherche, Master 11, Université d’Aix-
Marseille, sous la direction de Claude Pérez, 2013.

1 Stéphanie Smadja, La nouvelle prose fran¢aise. Etude sur la prose narrative au
début des années 1920, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2013, le style de
Morand est au centre de 1’étude.

12 «USA-1927 de Paul Morand. Une poétique photographique moderniste », Revue
d’histoire littéraire de la France 2013/4 (Vol. 113).

13 Méme si I’ Automobile Club a créé en novembre 2019 le prix de 'Homme pressé.
Sur le sujet on consultera les théses suivantes : Municoy, Marie-Anne : Lecture plurielle de
L’Homme pressé, thése présentée pour le doctorat de 3¢ cycle a I’Université de Paris VII,
1982. Gaaloul, Nadia: L Ecriture de I'ambiguité dans les Nouvelles complétes ef L’Homme
pressé, de Paul Morand, thése soutenue le 15/03/2015 a I’Université de Sousse, Tunisie.

14 «... des personnages conventionnels, pales et plats comme le papier se déversent
sur la téte des torrents d’idées générales et de vérités premicres. Stade douloureux. Moment
pénible. » Lettre a Valery Larbaud du 19 juillet 1926, citée par Michel Collomb dans
I’introduction au premier volume de la Pléiade, Nouvelles I, édition de Michel Collomb,
Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. XLVIIL
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opposées'® », est réévalué sous I’angle de la fascination qu’exerce de nos
jours le bouddhisme en Occident.

Mais comment peut-on &tre grand écrivain, c’est-a-dire disposer, grace
au don de la langue, de I’intelligence de la création, tout en embrassant
une cause politique non seulement perdue mais effroyablement meur-
triere et destructrice ? Peut-on dissocier [’ceuvre de I’auteur ? se demande
aujourd’hui Giséle Sapiro'®. L’interrogation concerne notre actualité litté-
raire avec la réédition récente, en mai 2019'7, de Portraits (Plon, 1935) de
Robert Brasillach. « Comment la barbarie peut-elle engendrer des ceuvres
rayonnantes ?» George Steiner posait la question a propos du roman de
Rebatet, Les deux étendards. Sil’énigme de la collaboration avec la barbarie
parait en partie résolue chez Céline ou Drieu la Rochelle, ou encore chez
I’intellectuel Bernard Fay, un proche de Morand, comme I’a montré Antoine
Compagnon', elle reste en suspens, me semble-t-il, dans le cas de «I’homme
pressé». L’une des voies pour comprendre, bien que cette énigme ne soit
pas mon objectif premier, passe par la question de I’Europe. Les travaux de
Pascal Dethurens sur L 'Europe en littérature'® m’ont convaincu que Morand
apportait une contribution non négligeable aux débats de 1’entre-deux-
guerres sur la définition de I’Europe mais aussi de I’Occident, en référence
cette fois a I’analyse de Philippe Zard dans La fiction de I'Occident (1999)%.

Le parcours diplomatique est bien stir une entrée privilégiée pour réflé-
chir a I’idée d’Europe. En poste a Londres en 1914, Morand assiste avec
Paul Cambon au déclenchement de la Grande Guerre. Aprés un passage au
fort de Rosny-sur-Seine (4° régiment de zouaves?'), il est versé dans 1’au-
xiliaire et maintenu a Londres. 1l est affecté ensuite en 1916 au Ministere

1S A propos du personnage d’artiste raté, le comte du Ferrus, héros malgré lui de
la nouvelle Le Bazar de la charité (1944), Nouvelles 11, édition de Michel Collomb,
Gallimard, bibliotheque de la Pléiade, 1992, p. 736.

16 Gisele Sapiro, Peut-on dissocier I'ceuvre de I'auteur ? Seuil, octobre 2020.

7 Portraits, Editions Laborintus, préface de P. Somville, introduction de G.
Antonowicz, mai 2019.

8 Le cas Bernard Fay. Du Collége de France a l’indignité nationale, Gallimard,
Paris, 2009.

" De I’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de
la crise de I’esprit (1918-1939), Librairie Droz, Genéve, 2002. Cet ouvrage comporte
un chapitre sur Morand, « Soyons modernes ! », la famille européenne de Paul Morand,
pp. 179-181.

2 La fiction de I'Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, PUF, 1999.

2l Sur cette circonstance, cf I’article de Michel Collomb « Cocteau et Morand : une
amitié¢ en temps de guerre» in Cocteau d’'une guerre a [’autre (Michel Collomb, David
Gullentops, Pierre Marie Héron dir.), PUR, 2019, p. 25-26.
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des Affaires Etrangéres, auprés de Philippe Berthelot en qualité d’attaché.
Giraudoux se moque gentiment du titre, « Attaché? Vous ne courez donc
pas ou vous voulez» lui dit-il en référence a La Fontaine*’. Durant la
guerre, Morand poursuit sa carriére a Rome, au Palais Farnése, puis
a Madrid. En 1920, il rejoint le Service des (Euvres Francaises créé par
Berthelot afin de promouvoir a I’étranger la culture francaise. A la Section
des Ecoles, sous la responsabilité de Giraudoux, il est chargé du dépar-
tement littéraire. Ce poste le place au centre de la premiére expérience
institutionnelle de diplomatie culturelle conduite en France. Il a ainsi la
possibilité de réfléchir aux problémes d’influence et d’hégémonie que
posent les relations internationales. Il s’en souviendra au moment d’écrire
des nouvelles, comme Fleche d’Orient (1931), centrées sur des réactions
identitaires et des phénomenes d’acculturation.

Apres avoir occupé un poste de chargé d’affaires a Bangkok en 1926,
I’écrivain s’octroie un congé de douze ans et se consacre a son ceuvre,
c’est-a-dire aux voyages. Il prend du recul avec la diplomatie qu’il assimile
a la «vie administrative » : «la vie administrative ne m’amusait pas beau-
coup, I’avancement était long, je ne voyais pas ou ¢a me menerait. Je ne
suis rentré que quand j’ai vu que vraiment mon pays était en grand danger
et j’ai repris du service vers 38-39%» déclare-t-il a Jean José Marchand.
La réintégration au Quai d’Orsay ne va pas de soi car Morand prétend au
grade de ministre plénipotentiaire. Sur une note de juin 1938, Alexis Leger,
qui a succédé a Berthelot au poste de secrétaire général du Ministére des
Affaires étrangeres, «ajoute au crayon que les prétentions de Morand sont
injustifiées®. » Il est d’abord pressenti pour la 1égation du Caire puis sera
finalement nommé a la Commission internationale du Danube. Comme le

22 Cité par Jacques Body dans sa biographie de Giraudoux, Jean Giraudoux, biogra-
phies/Gallimard, 2004, p. 273.

2 Entretiens avec Jean José Marchand (1971 et 1976), La Table Ronde, 1990, p. 80.
Jean Jos¢é Marchand avait fait le questionnaire mais c’est Pierre-André Boutang qui condui-
sait ’entretien. Morand en garde un souvenir mitigé: « Boutang vient me prendre pour
enregistrer des corrections a 1’émission de juillet dernier aux Hayes. Trés mauvais. Du
genre : Parlez-nous de Reverdy, d’Iribe, de Picasso, etc. en trois minutes. » Journal inutile,
1968-1972, T.1, note du 26 janvier 1971, Les cahiers de la NRF, Gallimard, 2001, texte
¢établi et annoté par Laurent et Véronique Boyer, p. 477.

2% Dans son article, « Les écrivains diplomates, acteurs ou instruments d’une diplomatie
culturelle? Le cas du Quai d’Orsay au premier xx° siécle», Stanislas Jeannesson étudie la
carriere de Morand, a partir des archives du MAE, in Ecrivains et diplomates. L ’invention
d’une tradition. xix°-xxr° siecles, Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson,
Renaud Meltz (dir.), Armand Colin, 2012, p. 60-61.
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signale Stanislas Jeanneson, cette nomination « provoque dans la presse
yougoslave des commentaires dithyrambiques qui tous, insistent sur I’ ceuvre
littéraire du nouveau représentant de la France et considérent comme un
privilége de pouvoir accueillir a Belgrade un envoyé aussi prestigieux®. »

Morand est en effet un écrivain reconnu. Prince des Années folles en
compagnie de « Cocteau-le-Pointu®®» et des artistes de Montparnasse, il
réussit le tour de force d’étre a la fois une vedette littéraire et un auteur
de I’austére NRF. 11 est aussi avec Larbaud 1’'une des grandes figures du
cosmopolitisme littéraire. Familier de Ramén Gomez de la Serna, qu’il
rencontre a Madrid en 1917, et de Keyserling, il dresse 1’état intellectuel
de I’Europe dans ses «lettres de Paris» destinées aux lecteurs américains
de la revue d’avant-garde The Dial entre 1923 et 1929. Les origines de son
cosmopolitisme littéraire apparaissent dans sa correspondance de jeunesse
avec Lisette Haas a qui il fait part de ses découvertes. Entre son séjour
en Angleterre a I’université d’Oxford (1909), mais aussi a Londres ou il
rencontre Yeats, et son service militaire a Caen (1911), Morand découvre
les chefs-d’ceuvre de la culture européenne 1’élevant a une conscience
mondiale de I’art et des problémes d’esthétique. Le milieu familial a joué
un rdle décisif. Son pére, le peintre Eugene Morand, directeur du Dépot des
Marbres, puis de 1’Ecole nationale des Arts décoratifs, le met en contact
avec Mallarmé, Heredia, Marcel Schwob, « Paul fut plongé d’emblée dans
un milieu d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels qui donnaient le ton
autour de 1890?7.» Le jeune Morand épouse également son époque soudai-
nement ouverte au cosmopolitisme, a partir de I’Exposition universelle
de Paris en 1900, c’est le constat de /900 : « Notre littérature est donc,
au moment de I’Exposition, I’image de la France elle-méme : divisée par
la politique intérieure et visitée par le monde entier qui y converse en
toutes les langues®. » Le «monde entier », ¢’est Dostoievski, Tolstoi, d’ An-
nunzio, Ibsen, Kipling, Wells..., ce que Morand nomme «les influences
étrangeres®.» De son coté, dans le salon de ses parents, il cotoie 1’écrivain
irlandais Franck Harris, cet ami d’Oscar Wilde transposé sous les traits de
O’Patah dans «La nuit de Portofino Kulm» (1922).

» Ibid., p. 61.

% «De Cocteau-le-Pointu, 1’¢électricité sortait par tous les angles », extrait du portrait
de Cocteau par Morand, Venises, op. cit., p. 93

27 Michel Collomb, Petits certificats de vie, op. cit., p. 3.

21900, édition de 1931, Flammarion, Paris, p. 149.

¥ [bid., p. 147.



