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Introduction

Ouverture biographique :  
le cas Paul Morand

« Je suis veuf de l’Europe1 », cette phrase extraite de Venises est étrange. 
Certes, on peut la lire en écho au célèbre incipit de La Crise de l’esprit, 
« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles », mais elle garde néanmoins son mystère. On ne sait pas à quelle 
Europe de l’ancien monde elle se réfère. Il serait cependant vain d’ex-
plorer cette question sans envisager, au préalable, le cas de cet écrivain, 
Paul Morand, qui, cas unique dans la littérature française, s’est identifié 
au destin de l’Europe. Son imaginaire s’inspire de l’étymologie du mot 
Occident, « je suis un homme de l’Occident, de l’ombre qui tombe, de 
la nuit qui vient2 », mais compose-t‑il pour autant un « requiem pour une 
Europe Moribonde3 » ?

Il y a bien, à propos de Paul Morand, des études universitaires sur tel ou 
tel pays européen en particulier4 mais pas ou peu de visions d’ensemble, et, 
en général, les recherches le concernant ne sont pas très abondantes même 
si son nom est célèbre, voire célébré, en raison notamment de sa légende 
d’« homme pressé » et même si son œuvre est considérable. Avec trois 

1  Venises, Coll. « L’Imaginaire », Gallimard, 1971, p. 14.
2  Lettre à Jacques Chardonne du 11 mars 1958, Correspondance Morand-Chardonne I, 

édition établie et annotée par Philippe Delpuech, préface de Michel Déon, Gallimard, 2013, 
p. 452.

3  « Requiem morandien pour une Europe moribonde », article de Sophie Bertrand, 
Revue des deux mondes, juin 2010, p. 113-210.

4  La première thèse sur Morand date de 1961 : Th. Toulon Beck, A Study of Style and 
Imagery in the Early Prose Works of Paul Morand, Louisiana State University. Plusieurs 
thèses ont été soutenues dans les années 1990, au moment de la parution des nouvelles de 
Morand en Pléiade. L’image des Balkans dans l’œuvre littéraire de Paul Morand par Marie 
Bonou, thèse soutenue en 1992 à Montpellier 3, sous la direction de Michel Collomb. Paul 
Morand et l’Espagne par Charlette Boulay, thèse soutenue à Toulouse 2, sous la direction 
d’Andrée Mansau. Il faut également mentionner l’essai de G. Bowd, Paul Morand et la 
Roumanie, L’Harmattan, Paris, 2003.
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volumes en Pléiade de nouvelles et de romans, des recueils de poésie, des 
récits documentaires, plusieurs pièces de théâtre, une masse imposante de 
chroniques, un Journal en plusieurs tomes et une impressionnante corres-
pondance, cette œuvre compte dans le siècle. Pourtant, celui qui devient 
académicien en 1969 ne disparaît pas, comme il l’écrit lui-même à propos 
de Proust, « sous l’amas des thèses, sous les lauriers de la critique, sous 
un excès d’honneur à donner le vertige5. » La relative rareté critique se 
comprend dès lors que Morand, ambassadeur de Pétain, a participé à la 
cruauté du xxe siècle. Avec lui on ouvre le dossier des questions maudites 
de l’histoire littéraire, tant il est vrai, comme l’écrit Marc Bloch dans 
L’étrange défaite, que « l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près 
de s’effacer6. » Aujourd’hui, plus que jamais, ces questions sont d’actualité, 
à l’heure où émerge une sensibilité nouvelle à la responsabilité des écri-
vains impliqués dans la diffusion d’idées politiques toxiques. La mémoire 
collective évolue. Plus les droits humains se développent, plus l’espace 
démocratique s’agrandit, plus les relents de racisme et d’antisémitisme 
deviennent insupportables. Moi-même, lecteur de Marc Bloch et citoyen 
français qui doit tout à la Ve République du général de Gaulle, celle qui 
a marqué le renouveau de la France et de la démocratie, et dans une large 
mesure de l’Europe, j’ai hésité à valoriser l’œuvre d’un auteur qui s’est 
compromis auprès de Pierre Laval, lequel a souhaité la victoire de l’Al-
lemagne nazie dans un discours tristement célèbre, en juin 1942. Mais en 
tant que chercheur littéraire et universitaire français, je suis d’accord avec 
le jugement de Michel Collomb : Morand « doit être reconnu comme l’un 
des meilleurs que la langue française ait produits au xxe siècle7. »

À son époque, la critique et les confrères sont plus partagés. L’éloge 
du « nouvel écrivain » salué par Proust dans la préface de Tendres stocks 
(1921) sera souvent repris, par Fernandez ou par Crémieux, mais Brasillach, 
s’interrogeant sur sa postérité, s’en remettait à l’Université française :

S’il restera ou non, je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que le profes-
seur de Sorbonne qui fera dans deux cents ans sa thèse sur la pensée 
française au xxe siècle devra lire Paul Morand. Ce n’est pas notre Balzac, 
c’est notre Dancourt8.

5  Le visiteur du soir, Marcel Proust (1946), Mon plaisir… en littérature, Gallimard/
Folio, 1967, p. 181.

6  L’étrange défaite (1946), Coll. Folio/histoire, Gallimard, 1997, p. 207.
7  Petits certificats de vie, Hermann éditeurs, Paris, 2007, p. 2.
8  Portraits, Plon, 1935, Paris, p. 210.
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Quatre-vingt-cinq ans après, la proposition d’ouverture académique 
peine à se concrétiser. En 2007, « L’Université lui entrebâille sa porte9 » 
observe Michel Collomb en introduction de Petits certificats de vie. Ce 
qui est normal car Morand pose un problème d’éthique. L’Université est 
respectueuse de la liberté d’expression, cela va de soi mais il est difficile 
d’enseigner aux étudiants un auteur aux thèses racistes et animé d’un 
antisémitisme violent. On continue pourtant à s’intéresser à son cosmo-
politisme et à sa psychologie du voyage10. C’est aussi en raison du style 
qu’il revient, quoique timidement, dans le champ des études universi-
taires, après les travaux de Catherine Douzou sur son esthétique de la 
nouvelle. Stéphanie Smadja réévalue son style au sein de « la nouvelle 
prose française »11. Anne Reverseau, à travers l’étude des documentaires 
photo-textuels, produit une recherche originale12. Cependant, sa place dans 
l’histoire littéraire est encore instable. Par exemple, le mythe de L’homme 
pressé, dérivé du roman de 1941, est une « curiosité esthétique », selon le 
canon baudelairien, qui n’est pas encore vraiment répertoriée13. La récep-
tion de l’œuvre évolue également. Un autre roman, Bouddha vivant, qui 
fut considéré de l’aveu même de son auteur comme un roman imparfait14, 
en manque de romanesque, illustrant en cela la tension propre à la création 
morandienne : « vivre et créer sont deux activités différentes et souvent 

9  Petits certificats de vie, op. cit., p. 1.
10  Halia Koo, Voyage, vitesse et altérité selon Paul Morand et Nicolas Bouvier, 

Honoré Champion, 2015. Morand retient également l’attention de plusieurs mémoires, 
par exemple : Wilde d’Estmael, Adeline, Romain Gary et Paul Morand : deux écrivains 
diplomates à la recherche d’une civilisation européenne, Faculté de philosophie, arts et 
lettres, Université catholique de Louvain, 2018 ou Augustin de Cointet de Fillain, L’allure 
aux temps de Morand et Chanel, mémoire de recherche, Master II, Université d’Aix-
Marseille, sous la direction de Claude Pérez, 2013.

11  Stéphanie Smadja, La nouvelle prose française. Étude sur la prose narrative au 
début des années 1920, Presses universitaires de Bordeaux, Pessac, 2013, le style de 
Morand est au centre de l’étude.

12  « USA-1927 de Paul Morand. Une poétique photographique moderniste », Revue 
d’histoire littéraire de la France 2013/4 (Vol. 113).

13  Même si l’Automobile Club a créé en novembre 2019 le prix de l’Homme pressé. 
Sur le sujet on consultera les thèses suivantes : Municoy, Marie-Anne : Lecture plurielle de 
L’Homme pressé, thèse présentée pour le doctorat de 3e cycle à l’Université de Paris VII, 
1982. Gaaloul, Nadia : L’Écriture de l’ambiguïté dans les Nouvelles complètes et L’Homme 
pressé, de Paul Morand, thèse soutenue le 15/03/2015 à l’Université de Sousse, Tunisie.

14  « … des personnages conventionnels, pâles et plats comme le papier se déversent 
sur la tête des torrents d’idées générales et de vérités premières. Stade douloureux. Moment 
pénible. » Lettre à Valery Larbaud du 19 juillet 1926, citée par Michel Collomb dans 
l’introduction au premier volume de la Pléiade, Nouvelles I, édition de Michel Collomb, 
Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. XLVIII.
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opposées15 », est réévalué sous l’angle de la fascination qu’exerce de nos 
jours le bouddhisme en Occident.

Mais comment peut-on être grand écrivain, c’est-à‑dire disposer, grâce 
au don de la langue, de l’intelligence de la création, tout en embrassant 
une cause politique non seulement perdue mais effroyablement meur-
trière et destructrice ? Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? se demande 
aujourd’hui Gisèle Sapiro16. L’interrogation concerne notre actualité litté-
raire avec la réédition récente, en mai 201917, de Portraits (Plon, 1935) de 
Robert Brasillach. « Comment la barbarie peut-elle engendrer des œuvres 
rayonnantes ? » George Steiner posait la question à propos du roman de 
Rebatet, Les deux étendards. Si l’énigme de la collaboration avec la barbarie 
paraît en partie résolue chez Céline ou Drieu la Rochelle, ou encore chez 
l’intellectuel Bernard Faÿ, un proche de Morand, comme l’a montré Antoine 
Compagnon18, elle reste en suspens, me semble-t‑il, dans le cas de « l’homme 
pressé ». L’une des voies pour comprendre, bien que cette énigme ne soit 
pas mon objectif premier, passe par la question de l’Europe. Les travaux de 
Pascal Dethurens sur L’Europe en littérature19 m’ont convaincu que Morand 
apportait une contribution non négligeable aux débats de l’entre-deux-
guerres sur la définition de l’Europe mais aussi de l’Occident, en référence 
cette fois à l’analyse de Philippe Zard dans La fiction de l’Occident (1999)20.

Le parcours diplomatique est bien sûr une entrée privilégiée pour réflé-
chir à l’idée d’Europe. En poste à Londres en 1914, Morand assiste avec 
Paul Cambon au déclenchement de la Grande Guerre. Après un passage au 
fort de Rosny-sur-Seine (4e régiment de zouaves21), il est versé dans l’au-
xiliaire et maintenu à Londres. Il est affecté ensuite en 1916 au Ministère 

15  À propos du personnage d’artiste raté, le comte du Ferrus, héros malgré lui de 
la nouvelle Le Bazar de la charité (1944), Nouvelles II, édition de Michel Collomb, 
Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 736.

16  Gisèle Sapiro, Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ? Seuil, octobre 2020.
17  Portraits, Editions Laborintus, préface de P. Somville, introduction de G. 

Antonowicz, mai 2019.
18  Le cas Bernard Faÿ. Du Collège de France à l’indignité nationale, Gallimard, 

Paris, 2009.
19  De l’Europe en littérature. Création littéraire et culture européenne au temps de 

la crise de l’esprit (1918-1939), Librairie Droz, Genève, 2002. Cet ouvrage comporte 
un chapitre sur Morand, « Soyons modernes ! », la famille européenne de Paul Morand, 
pp. 179-181.

20  La fiction de l’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, PUF, 1999.
21  Sur cette circonstance, cf l’article de Michel Collomb « Cocteau et Morand : une 

amitié en temps de guerre » in Cocteau d’une guerre à l’autre (Michel Collomb, David 
Gullentops, Pierre Marie Héron dir.), PUR, 2019, p. 25-26.
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des Affaires Étrangères, auprès de Philippe Berthelot en qualité d’attaché. 
Giraudoux se moque gentiment du titre, « Attaché ? Vous ne courez donc 
pas où vous voulez » lui dit-il en référence à La Fontaine22. Durant la 
guerre, Morand poursuit sa carrière à Rome, au Palais Farnèse, puis 
à Madrid. En 1920, il rejoint le Service des Œuvres Françaises créé par 
Berthelot afin de promouvoir à l’étranger la culture française. À la Section 
des Écoles, sous la responsabilité de Giraudoux, il est chargé du dépar-
tement littéraire. Ce poste le place au centre de la première expérience 
institutionnelle de diplomatie culturelle conduite en France. Il a ainsi la 
possibilité de réfléchir aux problèmes d’influence et d’hégémonie que 
posent les relations internationales. Il s’en souviendra au moment d’écrire 
des nouvelles, comme Flèche d’Orient (1931), centrées sur des réactions 
identitaires et des phénomènes d’acculturation.

Après avoir occupé un poste de chargé d’affaires à Bangkok en 1926, 
l’écrivain s’octroie un congé de douze ans et se consacre à son œuvre, 
c’est-à‑dire aux voyages. Il prend du recul avec la diplomatie qu’il assimile 
à la « vie administrative » : « la vie administrative ne m’amusait pas beau-
coup, l’avancement était long, je ne voyais pas où ça me mènerait. Je ne 
suis rentré que quand j’ai vu que vraiment mon pays était en grand danger 
et j’ai repris du service vers 38-3923 » déclare-t‑il à Jean José Marchand. 
La réintégration au Quai d’Orsay ne va pas de soi car Morand prétend au 
grade de ministre plénipotentiaire. Sur une note de juin 1938, Alexis Leger, 
qui a succédé à Berthelot au poste de secrétaire général du Ministère des 
Affaires étrangères, « ajoute au crayon que les prétentions de Morand sont 
injustifiées24. » Il est d’abord pressenti pour la légation du Caire puis sera 
finalement nommé à la Commission internationale du Danube. Comme le 

22  Cité par Jacques Body dans sa biographie de Giraudoux, Jean Giraudoux, biogra-
phies/Gallimard, 2004, p. 273.

23  Entretiens avec Jean José Marchand (1971 et 1976), La Table Ronde, 1990, p. 80. 
Jean José Marchand avait fait le questionnaire mais c’est Pierre-André Boutang qui condui-
sait l’entretien. Morand en garde un souvenir mitigé : « Boutang vient me prendre pour 
enregistrer des corrections à l’émission de juillet dernier aux Hayes. Très mauvais. Du 
genre : Parlez-nous de Reverdy, d’Iribe, de Picasso, etc. en trois minutes. » Journal inutile, 
1968-1972, T.I, note du 26 janvier 1971, Les cahiers de la NRF, Gallimard, 2001, texte 
établi et annoté par Laurent et Véronique Boyer, p. 477.

24  Dans son article, « Les écrivains diplomates, acteurs ou instruments d’une diplomatie 
culturelle ? Le cas du Quai d’Orsay au premier xxe siècle », Stanislas Jeannesson étudie la 
carrière de Morand, à partir des archives du MAE, in Écrivains et diplomates. L’invention 
d’une tradition. xixe-xxie siècles, Laurence Badel, Gilles Ferragu, Stanislas Jeannesson, 
Renaud Meltz (dir.), Armand Colin, 2012, p. 60-61.
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signale Stanislas Jeanneson, cette nomination « provoque dans la presse 
yougoslave des commentaires dithyrambiques qui tous, insistent sur l’œuvre 
littéraire du nouveau représentant de la France et considèrent comme un 
privilège de pouvoir accueillir à Belgrade un envoyé aussi prestigieux25. »

Morand est en effet un écrivain reconnu. Prince des Années folles en 
compagnie de « Cocteau-le-Pointu26 » et des artistes de Montparnasse, il 
réussit le tour de force d’être à la fois une vedette littéraire et un auteur 
de l’austère NRF. Il est aussi avec Larbaud l’une des grandes figures du 
cosmopolitisme littéraire. Familier de Ramón Gómez de la Serna, qu’il 
rencontre à Madrid en 1917, et de Keyserling, il dresse l’état intellectuel 
de l’Europe dans ses « lettres de Paris » destinées aux lecteurs américains 
de la revue d’avant-garde The Dial entre 1923 et 1929. Les origines de son 
cosmopolitisme littéraire apparaissent dans sa correspondance de jeunesse 
avec Lisette Haas à qui il fait part de ses découvertes. Entre son séjour 
en Angleterre à l’université d’Oxford (1909), mais aussi à Londres où il 
rencontre Yeats, et son service militaire à Caen (1911), Morand découvre 
les chefs-d’œuvre de la culture européenne l’élevant à une conscience 
mondiale de l’art et des problèmes d’esthétique. Le milieu familial a joué 
un rôle décisif. Son père, le peintre Eugène Morand, directeur du Dépôt des 
Marbres, puis de l’Ecole nationale des Arts décoratifs, le met en contact 
avec Mallarmé, Heredia, Marcel Schwob, « Paul fut plongé d’emblée dans 
un milieu d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels qui donnaient le ton 
autour de 189027. » Le jeune Morand épouse également son époque soudai-
nement ouverte au cosmopolitisme, à partir de l’Exposition universelle 
de Paris en 1900, c’est le constat de 1900 : « Notre littérature est donc, 
au moment de l’Exposition, l’image de la France elle-même : divisée par 
la politique intérieure et visitée par le monde entier qui y converse en 
toutes les langues28. » Le « monde entier », c’est Dostoïevski, Tolstoï, d’An-
nunzio, Ibsen, Kipling, Wells…, ce que Morand nomme « les influences 
étrangères29. » De son côté, dans le salon de ses parents, il côtoie l’écrivain 
irlandais Franck Harris, cet ami d’Oscar Wilde transposé sous les traits de 
O’Patah dans « La nuit de Portofino Kulm » (1922).

25  Ibid., p. 61.
26  « De Cocteau-le-Pointu, l’électricité sortait par tous les angles », extrait du portrait 

de Cocteau par Morand, Venises, op. cit., p. 93
27  Michel Collomb, Petits certificats de vie, op. cit., p. 3.
28  1900, édition de 1931, Flammarion, Paris, p. 149.
29  Ibid., p. 147.
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