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INTRODUCTION

Vers la fin du XIX® siecle, le fameux reporter Stanley regut ordre
de retrouver Livingstone peut-étre en danger au centre de 1’ Afrique:
«Dois-je aller directement & sa recherche?

« — Non; vous assisterez d’abord a I'inauguration du canal de
Suez. De 14, vous remonterez le Nil: j’ai entendu dire que Baker allait
partir pour la Haute-Egypte; informez-vous le plus possible de son
expédition. En remontant le fleuve vous décrirez tout ce qu’il y a
d’intéressant pour les touristes; et vous nous ferez un guide, un guide
pratique: vous nous direz ce qui mérite d’étre vu, et de quelle maniére
on peut le voir. Vous ferez bien, apres cela, d’aller a Jérusalem; le
capitaine Warren fait, dit-on, la-bas des découvertes importantes; puis
a Constantinople, ou vous vous renseignerez sur les dissentiments qui
existent entre le khédive et le sultan. Vous passerez par la Crimée et
visiterez ses champs de bataille; puis vous prendrez le Caucase jus-
qu’a la mer Caspienne; on dit qu’il y a la-bas une expédition russe en
partance pour Khiva. Ensuite vous gagnerez 1’Inde en traversant la
Perse; vous pourrez écrire de Persépolis une lettre intéressante. Bag-
dad sera sur votre passage: adressez-nous quelque chose sur le che-
min de fer de la vallée de I’Euphrate; et quand vous serez dans I’Inde,
vous vous embarquerez pour rejoindre Livingstone. Maintenant, bon-
soir; et que Dieu soit avec vous!»'

A peine plus de cent ans apres, voici comment un romancier décrit
les formes du voyage contemporain: «Que reste-t-il des aventures qui
nous ont conduits a passer des cols verglacés, a franchir des dunes et
si souvent a longer des autoroutes? On nous a vus parcourir des man-
groves, des paysages de prairies, des steppes battues par les vents, et
traverser des glaciers, des océans puis des bancs de nuages, et nous
diriger vers des objectifs toujours plus éloignés, en nous et en dehors
de nous. Mais nous ne nous sommes pas contentés de vivre simple-

Voyage a la recherche de Livingstone. Au centre de I’Afrique, publié dans Le
Tour du monde, 1879.
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ment nos aventures, nous en avons fait état dans nos lettres et nos
cartes postales, et avant tout, nous les avons présentées au public dans
des reportages et des récits confusément illustrés, entretenant ainsi
secretement I’illusion que I’on pouvait accéder aux lieux les plus
lointains, les plus reculés, comme 1’on accéde a un parc d’attractions,
a un luna-park scintillant de lumiéres; I'illusion que, grice au déve-
loppement accéléré des moyens de communication, le monde a rape-
tissé, et que voyager en longeant I’équateur ou jusqu’aux pdles n’est a
présent qu’une question de financement et de coordination des heures
de vol. Or, c’est une erreur! En derniére instance, les lignes aériennes
n’ont fait que réduire dans une proportion tout bonnement absurde la
durée des voyages, mais non pas I’éloignement qui demeure, au-
jourd’hui comme hier, inoui. N’oublions pas qu’une ligne aérienne
n’est qu’une ligne et non un chemin: Physio]ogiquement parlant, nous
sommes des marcheurs, des piétons.»

Entre le récit de Stanley, qui portait a leur apogée les vieilles réve-
ries de ’aventure européenne aux quatre coins de la planéte, et celui
de Ransmayr qui évoque, pour un temps dont nous ne sommes pas
encore sortis, la perte de la foi dans les merveilles du voyage lointain,
la différence est radicale. Chaque expression de Ransmayr, dans sa
désillusion, parle d’'un monde aux curiosités ressassées, tellement
parcouru qu’il ne réserve plus aucune possibilité de découverte, tandis
que le texte précédent tient sans détour le langage d’une Europe mai-
tresse d’une planéte dont elle a tout loisir de savourer les joies aventu-
reuses. Nous connaissons bien désormais les développements de la
communication mondiale, les aspects économiques et sociologiques
de I’expansion extraordinaire des voyages de notre époque, ce prodi-
gieux changement d’échelle dans la géographie et la géopolitique que
I’on a baptisé globalisation, mais que savons-nous au juste des trans-
formations de 1’imagination qu’ils ont nourries et accompagnées?
Que savons-nous des réseaux d’images et de symboles que le récit
exotique a tissés a propos des autres cultures, de ce qui a pu s’écrire
de nouveau, peut-étre de décisif, sur 1’autre et ’ailleurs de 1’Europe
au long de ce «siécle des excés»’, ol nous sommes passés de ’apogée
de I'impérialisme colonial a une décolonisation quasi-compléte selon
une mutation si profonde qu’elle paraissait tout simplement inimagi-
nable aux contemporains de Conrad?

C. Ransmayr: Les Effrois de la glace et des ténébres, Maren Sell, 1989.
C’est ainsi que sont désignés les cent ans qui courent de 1880 & 1980 par P. Tou-
chard (Ed.): Le Siécle des exces, de 1880 a nos jours, P. U. F., 1992.
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De Stanley & Ransmayr, il n’est cependant pas question d’un nou-
vel exotisme qui succéderait aux anciennes lettres coloniales comme
un progrés a un passé rejeté ou comme un rejeton difforme a une
haute tradition. Le récit exotique actuel ne s’est pas ‘purifié’ de tous
les stéréotypes qui ont pu affecter la vision de 1’autre dans un ordre
mondial voué aux partages coloniaux. Les mythes se sont déplacés,
les évolutions narratives, longues et complexes, ont été favorisées ou
bloquées par des transformations tant socio-culturelles que formelles.
Leur invention acheve de se produire sous nos yeux, au rythme de
mutations majeures qui entrent ou se réfractent de cent manieres cu-
rieuses dans le jeu des symbolisations. Ce livre voudrait les décrire et
commencer de mesurer par la-méme les configurations profondes ol
I'imaginaire littéraire prend appui.

La critique contemporaine, volontiers dédaigneuse a 1’égard de
I’exotisme, s’est chargée d’instruire le dossier d’accusation. Soup-
conné d’étre trop souvent réducteur de la diversité humaine, de mani-
fester une supériorité indue de 1’Europe sur les autres cultures et
d’avoir accompagné parfois avec complaisance 1’extension de
I’'impérialisme occidental, I’exotisme a été ravalé au rang de vulgaire
placebo de 1’étranger. 11 est ainsi devenu pour une critique étroite le
genre supposé du blocage des communications inter-culturelles, une
sorte d’illustration littéraire naive du fameux FEast is East... de Ki-
pling, se perdant en des confins aussi ensoleillés qu’incertains. Il est
pourtant manifeste que dans les ceuvres les plus remarquables, tel le
West-Ostlicher Diwan («Divan occidental-oriental») de Goethe, la
littérature exotique devient un genre provocant au sens étymologique
du terme: un appel a la parole et a la culture de I’autre, véritable force
d’excarnation’ qui constitue 1’une des inspirations cardinales des let-
tres européennes. Mais de cet oubli partiel est résulté un décalage
sensible: nous connaissons bien a présent I’exotisme des siecles pas-
sés’, les grandes ceuvres qui survivent dégagées du pittoresque de

*  On pourrait méme s’étonner avec Michaux qu’il existat d’autres littératures

qu’exotique, car enfin, «Comment écrirait-on sur un pays ol 1’on a vécu trente
ans, liés a I’ennui, a la contradiction, aux soucis étroits, aux défaites, au train-train
quotidien, et sur lequel on ne sait plus rien?» (Un Barbare en Asie (1933), Galli-
mard, 1967, p. 99).

Notamment grice a de grands travaux universitaires: G. Chinard: L’Amérique et
le réve exotique dans la littérature frangaise du XVII et du XVIII siécle (1913),
Geneve: Slatkine, 1970, P. Jourda: L’Exotisme dans la littérature frangaise de-
puis Chateaubriand, P. U. F., 1938 et 1956, P. Martino: L’Orient dans la littéra-
ture frangaise au XVII et au XVIIT siécle (1906), Geneve: Slatkine, 1970.
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pacotille, les récits de voyage anciens aussi (qu’on publie ou republie
depuis deux ou trois lustres & un tempo accéléré’), alors que
I’exotisme contemporain est peu exploré dans son histoire, sa théma-
tique ou ses mythes’. Du monde soumis de Stanley au monde global
de Ransmayr, de 1’époque du Congrés de Berlin a celle des indépen-
dances africaines, de I'Inde de Kipling a celle de Rushdie, les structu-
res des rapports de I’Europe aux civilisations différentes ont si forte-
ment changé qu’il est devenu aussi intéressant que nécessaire de se
poser la question des éventuelles continuités gouvernant
I’appréhension littéraire de 1’autre et de I’ailleurs.

La littérature exotique cultive ce qu’Aristote appelait le possible
extraordinaire: la différence, potentiellement merveilleuse, d’un lieu
ou d’une culture réels mais autres. Ainsi, la notion d’exotisme se tient
aux confins de I'illusion, de I’expérience et de la pensée, son histoire
reléve a la fois de I'histoire comparée des littératures et de 1’histoire
des idées. Son étude s’établit a la croisée des belles lettres et de
I’imaginaire social’, selon une démarche refusant de dissocier enquéte
historique et anthropologie de 1’imaginaire. Il importe en outre de

Pour un bilan synthétique des recherches, en voie de renouveau, sur le récit de
voyage, cf. A. Pasquali: Le Tour des horizons, Klincksieck, 1994. Depuis une di-
zaine d’années se sont constitués des groupes de travail qui ont considérablement
éclairé notre perception de ce type narratif, notamment 2 Paris (dir. F. Moureau),
a Turin (dir. E. Kanceff), a Lisbonne (dir. M. A. Seixo), 2 Montréal ou & Wolfen-
biittel, avec des publications issues de collaborateurs associés a ces groupes, no-
tamment: «Littérature des voyages» (Klincksieck), «Bibliotheque du Voyage en
Italie» (Slatkine, Paris-Geneve), «Viagem» (Lisbonne: Cosmos). Est ainsi appro-
chée a nouveaux frais I’une des formes premieres de I’exotisme.

La situation a commencé d’évoluer en France, depuis le début des années 90.
Signes de ce renouveau, deux périodiques consacrés a ’exotisme et au voyage
littéraires paraissent depuis 1990: Cahiers de Géopoétique (sous la don de K.
White), Carnets de ’exotisme (Poitiers: Le Torii). Egalement le festival ‘Eton-
nants voyageurs’ organisé par M. Le Bris.

A Vinstar de travaux tels ceux de M. Green Dreams of Adventure, Deeds of Em-
pire, New York: Basic Books Inc., 1979), de G. Tomasello (La Letteratura colo-
niale italiana dalle avanguardie al fascismo, Palerme: Sellerio, 1984), de L.
Litvak (El Sendero del Tigre. Exotismo en la literatura espafiola del siglo XIX.
1880-1913, Madrid: Taurus, 1986), de P. Halen (Le Petit Belge avait vu grand,
Bruxelles: Labor, 1993). Certaines de ces études ignorent d’ailleurs parfois su-
perbement le probleme de I’exotisme (J. Biés: Littérature frangaise et pensée hin-
doue, Klincksieck, 1974; Etiemble: L’Europe chinoise, Gallimard, 1988 et 1989)
tout en étant trés précieuses pour I’analyse de celui-ci. Les études d’imagologie
littéraire ont depuis longtemps pris acte de ces liens entre imaginaire littéraire et
imaginaire social: cf. la présentation qu’en fait D. Pageaux dans La Littérature
générale et comparée (A. Colin, 1994, pp. 59-76).
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quitter la dimension simplement nationale pour déterminer une cohé-
rence européenne de la littérature exotique, s’organisant historique-
ment selon les schémes successifs du rapport de 1’Europe (puis de
I’Occident’) aux peuples qu’elle colonisa avant qu’ils ne prennent —
souvent de force — leur indépendance. Dans cette Europe du colonia-
lisme d’outre-mer”, les transformations structurelles sont le signe
et/ou le levier de nouvelles découpes imaginaires que le roman ex-
pose et met en question. Ces cadres demandent bien entendu a étre
précisés par ’examen de la spécificité des rythmes nationaux, mais
les grandes structures entourant les évolutions particuliéres sont a
chercher a I’échelle de ce que 1’on pourrait presque appeler la culture
coloniale européenne.

On ne peut aborder ce point aveugle de I’histoire littéraire qu’est
I’exotisme contemporain sans un travail préalable de construction et
de définition. Au-dela des acceptions objectivantes et évaluatives
(généralement mal distinguées) de la notion d’exotique, seule une
conception globale du phénomeéne peut en I’occurrence lui rendre
justice en reconnaissant sa portée, en lui rendant sa cohérence et en
cessant de confondre ce qui releve des marques d’un genre, d’une
écriture, et ce qui appartient a la problématique plus large des rela-
tions a I’autre. Il n’est plus alors question de privilégier arbitrairement
une signification partielle du mot, mais bien de comprendre
I’exotisme comme la totalité de la dette contractée par I’Europe litté-
raire a I’égard des autres cultures. Usage esthétique de ce qui appar-
tient & une civilisation différente, ce processus de co-naissance d’ou
surgissent pour I’Europe les limites du méme et de 1’autre appelle une
histoire ot se décelent les partages originaires par lesquels la culture
européenne investit ce qui est son Extérieur. A cet effet, notre appro-
che du XX° siécle s’est développée selon trois axes: dans une pers-
pective historique, au sens ou les divisions et le devenir de la culture

°  Le terme est piégé. Nous n’entrerons pas dans les problemes usuels qu’il souleve

pour la Russie et le Japon. Entendons par ‘Occident’ 1’Amérique du Nord et
I’Europe occidentale. Nous étudions la littérature européenne jusqu’aux années
1950, car la relation coloniale qui unit alors (de manigre fantasmatique ou non)
I’Europe a ses autres ne concerne pas, ou alors de facon tres lointaine, la littéra-
ture américaine. Apres la décolonisation, comme on le verra, les préoccupations
des deux moitiés de I’Occident concernant le tiers monde se rejoignent parfois,
puis ’avénement d’une World Literature mene a traiter le sujet de maniére plus
globale.

Un panorama synthétique de cette histoire est donné par M. Ferro: Histoire des
colonisations, Seuil, 1994.
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européenne sont envisagés comme les sources d’un exotisme de lon-
gue durée; dans une perspective thématique et coloniale, par laquelle
les formes de 1’exotisme sont examinées dans leurs évolutions et re-
lies non plus a Ihistoire culturelle mais plus étroitement a
I’expansion coloniale; enfin, dans une perspective s’intéressant a
I’imaginaire, au sens ou, dans la lignée d’un Bachelard, I’analyse se
concentre sur cette zone primaire de I’exotisme ol se créent les ima-
ges essentielles d’une géographie symbolique européenne.

Comment la littérature exotique, donc I’ensemble des textes litté-
raires tentant de répondre a des problemes particuliers posés soit par
I’étranger soit par des préoccupations d’ordres différents mais pour
lesquelles le recours aux autres cultures apparait comme pertinent, a-
t-elle évolué au long de ce siécle et quelles inflexions imaginaires
profondes signale-t-elle en méme temps qu’elle les interroge? La
réponse supposait d’abord la reconnaissance de la diversité des en-
sembles narratifs composant les lettres exotiques et I’identification de
leurs cohérences. Il s’agissait de revenir sur 1’histoire du colonialisme
littéraire, de Rudyard Kipling jusqu’a Hans Grimm, sur celle de la
critique du colonialisme, de Multatuli 4 André Gide, enfin sur celle de
I’anticolonialisme, d’Edward Morgan Forster & Anténio Lobo Antu-
nes, avant de cerner trois dimensions tres différentes de I’exotisme
littéraire: un exotisme singulier mais notoire, travaillant a la jonction
du littéraire et de I’esthétique, a I’instar du primitivisme et du japo-
nisme, un exotisme en action dans la lignée d’un Kipling, enfin une
inspiration plus nostalgique, dont I’ceuvre de Loti constitue un exem-
ple. A partir de cette derniere distinction, deux constellations
d’images du lointain trés différentes, I’une illustrée plus particuliére-
ment par le récit d’aventure dans 1’élan vers un monde & dominer,
I’autre par la narration d’une fuite utopique dans un ailleurs aux allu-
res idéales, pouvaient étre identifiées. L’analyse successive de ces
images a permis de dessiner les contours de deux poétiques exotiques
aux traits caractéristiques, I’une plutdt réaliste, ol se dessinent de
grands mouvements polémiques, est fondée sur le régime de
I’antithése ici/la-bas, tandis que la seconde répond a une réverie de
I’euphémisation des contrastes et de la fusion dans le lointain. Les
structures de la conquéte pour 1'une, de I’appel et du retour pour
I’autre, intégrent les différences de 1’ailleurs dans des schémas narra-
tifs homogenes qui composent une dualité exotique premiére.

Cette étude de I’exotisme contemporain éclaire certaines singula-
rités de notre époque dans I’ordre des relations européennes aux au-
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tres cultures. Ce siecle restera en effet non seulement comme le mo-
ment ot 1I’Orient des vieux mythes aura réussi son entrée dans
I’histoire en tant qu’acteur de plein droit, mais aussi comme celui o,
par la méme dynamique de rapprochement des sociétés, se seront
accomplies 1’'uniformisation de la plancte et la disparition a laquelle
elle condamne les sociétés les plus fragiles. On peut comprendre a
partir de 1a I’importance du voyage pour la littérature et I’expérience
contemporaines. Le voyage sert la mise au jour des conditions de
notre relation aux autres et au monde. La possibilité pour I’individu
de vivre et d’évoluer dans un systéme véritablement planétaire impli-
que la radicale modification de son regard sur I’ailleurs.

Pour le voyageur des temps passés, le périple n’avait le plus sou-
vent d’autre sens que 1’ouverture a la diversité splendide du monde,
alors que I’expérience qui débute avec le XIX® siecle pour commencer
a se faire pleinement sentir au tournant du siecle, Iui donne le statut
d’une limitation et d’une fermeture. La structure de 1’ailleurs qui ap-
parait alors joue le role d’un rapprochement généralisé et celui d’une
régression de la variété culturelle. Une nouvelle expérience du voyage
s’organise ol se constatent «l’entropie» mondiale (Segalen) et
I’étiolement de sa beauté par le spectacle de civilisations mourantes,
inaugurant une relation humaine au lointain ol la conscience de la
perte se double d’une conscience plus avivée de la solidarité avec ce
qui disparait, dont témoigne 1’abondante littérature de voyage de la
fin du XX" siécle. Souvent soupgonné d’étre 1’époque de 1I’épuisement
d’une littérature exotique prétendument dissipée avec les facettes
colorées de I’Orient d’avant-hier, notre siécle est en réalité celui de
modifications décisives du rapport de I'Europe a ses autres, par les-
quelles les formes de visibilité de 1’ailleurs ont changé. Du tournant
du siecle jusqu’a aujourd’hui, les thémes, symboles et formes du récit
exotique ne sont pas a inscrire a I’ordre, passéiste, des anciennes ré-
veries; ils participent d’une réorganisation a la fois historique et sym-
bolique des pays lointains par laquelle 1’imaginaire littéraire voit
d’autres espaces s’ouvrir a son incessante créativité.

En cette fin de siécle, nous commengons & mieux déchiffer les
évolutions majeures qui ont marqué 1’imaginaire et la littérature euro-
péens depuis le post-romantisme. L’affranchissement de la tutelle
coloniale, la possibilité d’une véritable civilisation planétaire ne sont
pas des mythes — méme si la réalisation concréte n’est pas a la hau-
teur des espoirs qui ont pu en naitre — : au milieu de notre siécle, des
pays peuplés de millions d’étres humains ont échappé a une domina-
tion séculaire parfois écrasante. La simple transformation du rapport
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des forces ne suffit pas a expliquer cette libération. Le rapport cogni-
tif de ’Europe a son autre, des Européens a 1’ailleurs, a changé de
structure. Le dialogue entre les civilisations s’est transformé de part et
d’autre de la vieille coupure entre 1’Orient et 1I’Occident. Contraint de
se tourner a nouveau vers son autre, celui-ci s’est mis a décrire en
termes nouveaux ce qui, durant des centaines d’années, €tait resté une
zone de I’arriération, de la chimére ou de la menace avec quoi il se
refusait d’avouer une quelconque communauté. Cette alliance inédite
dans I’histoire européenne entre identité et altérité culturelles n’est
probablement pas beaucoup plus satisfaisante qu’hier ou avant-hier. I
valait pourtant la peine de I’examiner et de vérifier comment la litté-
rature exotique réfracte, ignore ou dévie selon le jeu de ses symboles
cette réorganisation premiere de 1’ ailleurs.



