Mathieu DUPLAY

LES (EUVRES SCENIQUES
DE JOHN ADAMS

L’opéra et les fronticres du littéraire

PARIS
HONORE CHAMPION EDITEUR
2023

www.honorechampion.com



LEVER DE RIDEAU

Qui est John Adams, et quel compositeur d’opéras est-il ?

Dans les dernicres pages de The Rest is Noise (2007), son histoire de
la musique du vingtiéme siécle, Alex Ross raconte ainsi la visite qu’il
rendit au musicien en 2000, alors qu’il composait £/ Ni7io :

[...] [L]a maison d’Adams se dresse sur un escarpement rocheux.
C’est un endroit confortable, une sorte de paradis pour hippies ruraux. Il
faut dire qu’il n’y a pas si longtemps on y cultivait encore de la marijuana.
En passant la porte, on peut trés bien trouver I’hote des lieux endormi sur
une banquette, la main sur un volume de po¢mes d’Allen Ginsberg. [...]

Adams conduit ensuite ses visiteurs vers une sorte d’entrepdt qui lui
sert de studio de travail. Il n’est pas le premier compositeur a travailler
dans les bois. A Ainola [...], Sibelius était entouré par la forét, et Mahler
a écrit la plupart de ses symphonies dans de simples cabanes de bois qu’il
faisait édifier sur mesure au gré de ses différentes villégiatures alpines.
La cabane de John Adams est certainement la plus vaste qu un composi-
teur ait jamais eue a sa disposition. Une partie de I’espace disponible est
d’ailleurs louée a une exploitation foresti¢re voisine (I’odeur des grumes
de séquoia fraichement coupées emplit I’atmosphére). Dans une petite
picce a I’écart, des feuilles de papier a musique sont éparpillées autour
d’un clavier ¢lectronique et d’un écran d’ordinateur.

En cette année 2000, John Adams est au travail sur un oratorio intitulé
El Nifio, une relecture moderne et hispanisante de 1’histoire de la Nativité.
En quelques clics, 1’ordinateur se met a jouer Pues mi Dios ha nacido a
penar [Car mon Seigneur est né pour souffrir], un air pour mezzo-soprano
et orchestre. On entend une longue et sinueuse mélodie au-dessus d’un
accompagnement aux allures de berceuse. Au bout d’une cinquantaine de
mesures, la polyphonie s’est réduite a une ligne. Le compositeur regarde
le sol, le menton entre le pouce et ’index. Puis se remet au travail,
gagnant pas a pas sur le silence qu’il lui reste a vaincre.'

Ce témoignage livre quelques indices importants. Tout d’abord,
suggere Ross, il convient de situer Adams dans une tradition esthétique
qui remonte, via Gustav Mahler et Jean Sibelius, aux grandes heures du

' A.Ross, The Rest is Noise. Listening to the Tiwentieth Century, Londres, Fourth Estate,
2012 (2007), pp. 559-560; tr. fr. The Rest is Noise. A I’écoute du XX siécle, L. Slaars
(trad.), Paris, Actes Sud, 2010, pp. 679-680.
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post-romantisme, ¢’est-a-dire en amont de la filiation avant-gardiste inau-
gurée par Arnold Schonberg®. Bien sir, il convient de nuancer aussitot ce
que cette affirmation peut avoir de péremptoire. De telles généalogies ne
prennent sens qu’a posteriori, a I’issue d’un travail de mise en récit auquel
les artistes eux-mémes ne prennent parfois qu’une part assez réduite et
qui, bien souvent, peine a rendre compte d’une réalité complexe, irréduc-
tible a ce genre de schématisation. En son temps, Mahler tint a apporter
son soutien a son cadet Schonberg qui en retour lui vouait une grande
admiration®; si la question leur avait été posée en 1910, les deux musi-
ciens ne se seraient sans doute pas reconnus dans une opposition aussi
tranchée, et il serait aujourd’hui impossible de raconter I’histoire de la
Seconde Ecole de Vienne sans mentionner tout ce qu’elle doit a I’exemple
mahlérien. Inversement, s’il est exact qu’Adams a plus d’une fois fait part
de ses réticences face a I’ceuvre de Schonberg (a qui il emprunte, non
sans ironie, le titre de Harmonielehre, composition symphonique de
1984), il n’a jamais renié I’héritage du maitre viennois, devenu via son
ancien éléve John Cage 1’un des ancétres en ligne directe de la nouvelle
musique américaine. Du reste, le propos d’Alex Ross n’est pas exempt
d’intentions polémiques, ce qui incite a une certaine prudence : spectateur
engage de la vie musicale dont les ouvrages tendent a réhabiliter les
compositeurs que le grand récit de 1’avant-gardisme triomphant tend a
reléguer en position marginale, il élabore dans The Rest is Noise une
contre-narration qui fait de John Adams le dernier grand représentant de
«1’autre vingtieme siécle», celui, non d’Anton Webern ou de Milton
Babbitt, mais de Prokofiev et de Rachmaninov®. Il n’en reste pas moins

> E. Buch, Le Cas Schonberg. Naissance de I'avant-garde musicale, Paris, Gallimard, 2006.
* E. Buch, Le Cas Schonberg, pp. 86-87.

* Pierre Boulez a lui-méme souligné a quel point il serait illusoire de faire de Schénberg
’unique cheville ouvriére de la modernité musicale. « On a toujours mis ’accent sur I’évolu-
tion du langage vers un chromatisme total et, a partir de I’Ecole de Vienne qui a particuliére-
ment ressenti cette évolution, la lignée Wagner-Mahler-Schoenberg s’est imposée comme le
symbole de la rénovation. Mais il ne faut pas oublier qu’il s’agissait d’un certain type de réno-
vation, ou les fonctions trés directionnelles du langage harmonique se sont, en effet, dissoutes
grace au recours constant a des accords qu’on a pu appeler des accords vagues |...]. Mais il
existe une autre ligne directrice de la rénovation qui commencerait 8 Moussorgsky et se pour-
suivrait grace a Debussy et Stravinsky. Ici, il n’est plus question de donner aux objets une
constante ambiguité. On conserve souvent, en effet, des objets parfaitement identifiables,
mais on les fige dans une position acoustique donnée, et on leur enléve donc toute fonction-
nalité d’enchainements.» La musique de John Adams doit beaucoup a cette autre tradition;
du reste, il ne cache pas ses affinités avec Stravinsky et avec Debussy (cf. Le Livre de
Baudelaire [1994], d’aprés les Cing poémes de Charles Baudelaire [1887-89]). (P. Boulez,
Legons de musique, J.-J. Nattiez (éd.), Paris, Christian Bourgois, 2005, p. 351.)
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que sa vision des choses est assez largement partagée aujourd’hui, y
compris, semble-t-il, par le compositeur lui-méme qui, dans son autobio-
graphie Hallelujah Junction, explique avoir choisi, au début des années
soixante-dix, de tourner le dos a 1’école sérielle pour privilégier un
idiome néo-tonal marqué par 1’héritage du minimalisme’. Cela explique
sans doute dans une large mesure la réception francaise d’une ceuvre qui
remporte un vif succes aupres du public mélomane, mais qui suscite
encore des réticences parmi les musicologues: I’influence posthume de
Pierre Boulez y est certainement pour beaucoup, non moins que le
souvenir de sa dispute 1égendaire avec Cage, et il y a tout lieu de penser
que la maniére dont Adams incarne une figure de 1’artiste plus prompt a
habiter les maisons d’opéra qu’a les « faire sauter», comme le réclamait
Boulez en 1967°, continuera longtemps de lui valoir dans certains
milieux une réputation de conservatisme esthétique. Démontrer qu’elle
est imméritée, et surtout expliquer pourquoi, telle pourrait étre 'une des
ambitions du présent ouvrage.

La encore, Ross n’est pas sans fournir quelques arguments. Tel qu’il le
dépeint, Adams n’est pas seulement I’héritier du post-romantisme; il est
aussi ’auteur de piéces ou résonne I’écho de 1’actualité californienne, et
c’est d’abord a I’aune de sa contribution a 1I’émergence d’une certaine
forme d’américanité esthétique qu’il convient d’évaluer son ceuvre. Du
moins est-ce ainsi que 1’on peut comprendre le paralléle avec deux
compositeurs dont le travail est inséparable d’une réflexion approfondie
sur I’expression musicale dans ses rapports avec 1’idée de nationalité,
voire de nationalisme culturel. Sibelius est connu pour s’étre fait le héraut
de I’identité finlandaise a ses débuts; quant a la musique de Mabhler, elle
ne se laisse qu’imparfaitement comprendre si I’on fait abstraction des
tensions qui caractérisent la modernité viennoise dans un contexte marqué
par le délitement de I’Empire austro-hongrois. Si I’on en croit Ross, c’est
dans cette lignée-la que s’inscrit I’ceuvre d’ Adams : le paysage dans lequel
il convient de le situer est celui d’'une Amérique tard venue a la musique,
encore en quéte d’elle-méme et de son idiome spécifique. Quelle est, a cet
égard, la position que revendique le compositeur ? Lorsqu’il commence a
écrire dans les années 1970, la question de I’américanité musicale n’est

* J. Adams, Hallelujah Junction. Composing an American Life, New York, Farrar, Straus
and Giroux, 2008, pp. 89-90. Le titre de cet ouvrage sera dorénavant abrégé sous la forme
HJ.

¢ P. Boulez, « Dynamitons les opéras», Le Thédtre dans le monde, vol. 17, N° 3-4, 1968,
p. 202.
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pas nouvelle; des musiciens tels que Charles Ives (1874-1954) et Aaron
Copland (1900-1990) se la sont longuement posée, et elle a déja recu une
réponse théorique — teintée de pessimisme, et formulée sur le ton de la
condamnation — dans les écrits de Theodor Adorno. La réflexion d’ Adams
n’en est pas moins originale. Son Amérique a lui a pour centre de gravité
la cote pacifique, plutdt que la Nouvelle-Angleterre ou il est né et ou il a
regu sa formation universitaire : consciente de ce qu’elle doit au passé
européen, elle a les yeux rivés sur I’ Asie ou sur I’Amérique latine, et le
rapport qu’elle entretient avec la tradition ne se laisse pas décrire a la
lumiére de 1’opposition stéréotypée entre continuité et rupture, mais
traduit une volonté constante de décentrement. Etre un compositeur
américain, pour Adams, ce n’est ni perpétuer les modeéles ancestraux au
prix de quelques remaniements minimes, ni vouloir faire table rase d’un
passé présumé caduc, mais déjouer 1’opposition entre le méme et I’autre;;
c’est ce que suggére sa cabane qui rappelle les huttes chéres & Gustav
Mabhler, transportées dans le paysage exotique de la sierra.

Cette réponse n’allait pas de soi. En 1939, le critique littéraire Philip
Rahv affirmait que les écrivains tendent aux Etats-Unis a se répartir en
deux catégories: les «visages pales» («palefaces») et les «Peaux-
Rouges» («redskins»), les patriciens, tenants d’une culture raffinée et
intellectualisée, marquée par 1’héritage de I’Ancien Monde, et les
plébéiens fiers de leurs racines américaines, portés par une énergie spon-
tanée et parfois rebelle, que la vulgarité, voire la brutalité ne rebutent
pas’. Quoiqu’éventuellement généralisable a d’autres domaines artis-
tiques®, cette dichotomie célébre ne convient guére a un musicien tel
qu’Adams, et cela pour des raisons qui n’ont rien a voir avec le vocabu-
laire teinté de racisme dont Rahv n’hésite pas a user. Le musicien est
sensible a cette forme trés américaine de schizophrénie (Rahv évoque
une «personnalité clivée», «split personality »”), mais il entend avant
tout la surmonter: mi par son instinct — et exposé de ce fait aux pires
tentations — le protagoniste de Nixon in China (1987) est le prototype du
«Peau-Rouge » aux élans populistes et a I’anti-intellectualisme viscéral,
mais son langage poético-musical témoigne d’une propension au
«symbolisme» et a I’«allégorie» que le véritable Richard Nixon était

” P. Rahv, «Paleface and Redskin», The Kenyon Review, vol. 1, n° 3, été 1939, pp. 251-
256.

® Ainsi, on a coutume de distinguer les ceuvres «populistes» (ou «vernaculaires»)
d’Aaron Copland — Billy the Kid (1938), Rodeo (1942), Appalachian Spring (1944) — de
ses ceuvres modernistes.

° P. Rahv, «Paleface and Redskin», p. 253.
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sans doute bien loin de partager'’. Pour Adams, I’enjeu n’est pas de
perpétuer cette opposition stéréotypée, mais de la questionner en prenant
le contre-pied systématique de ce qui est attendu. Et si la sensibilité a
fleur de peau de ce président américain qui ne réfléchit pas trouvait a
s’exprimer dans un vocabulaire hérité de la poésie métaphysique anglaise
dans ce qu’elle a de plus cérébral? Et si I’on récrivait une «ceuvre
mod¢le» de la Révolution Culturelle — Le Détachement féminin rouge —
non pas pour subvertir un peu plus les hiérarchies esthétiques que le
maoisme récusait déja, ni pour congédier d’un geste moqueur, typique-
ment patricien, cette partition qu’un musicien formé a Harvard ne peut
s’empécher de trouver bien maladroite, mais pour reposer plus clairement
les questions essentielles auxquelles elle ne parvient pas a donner une
réponse adéquate ? Adams admire 1’énergie parfois brouillonne de la
culture populaire; il lui arrive méme de prendre ouvertement son parti:
décu par le milieu de 1’opéra apres la création houleuse de The Death of
Klinghoffer (1991), ¢’est vers le musical a la mode de Broadway qu’il
choisit de se tourner, dans 1’espoir que ce genre théatral autochtone lui
permettra de s’adresser directement au public sans plus recourir a la
médiation de grandes institutions dont, selon lui, la prétention n’a d’égale
que la frilosité. Le résultat ne renonce pourtant jamais a une forme de
distance réflexive propice a une écoute analytique, et c’est une véritable
anatomie de la musique pop que propose en définitive une ceuvre — I Was
Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky (1995) — qui a tout pour
désarconner ’auditeur de Rent ou de Hamilton. La réside peut-étre
I’américanité selon John Adams, dans une pratique systématique du glis-
sement et du pas de c6té qui rend inopérantes les distinctions les mieux
établies, et qui interdit d’opposer la défense du canon et de ses sources
étrangeres a la contre-tradition née outre-Atlantique d’une volonté
d’émancipation.

C’est cela — ce désir de demeurer insituable, cet art du détournement
et de la surprise, propice a une forme d’équivoque sans résolution
possible — qui fait la singularité de John Adams. « Compositeur vénéré,
I’ Américain John Adams pourrait bien avoir le douteux privilége d’étre le
seul minimaliste au monde que 1’on ne peut pas qualifier de cool» («the
world’s only uncool minimalisty»), notait en 2008 le critique Jayson
Greene'' : formule astucieuse qui suggére bien 1’originalité d’une ceuvre a
la fois saisissante et inclassable, immédiatement séduisante et difficile a

' P. Rahv, «Paleface and Redskin», p. 251.
""" J. Greene, «A Flowering Tree», Pitchfork, 17 septembre 2008.
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aimer tant elle refuse de se plier aux attentes des différents publics
auxquels elle s’adresse. Alex Ross I’indique a sa maniére lorsqu’il prend
soin d’associer le musicien aussi bien aux mouvements contestataires des
années 1950 et 1960 qu’a une certaine forme de culture mainstream, anti-
thése du cool qu’incarneraient en revanche, selon Greene, des composi-
teurs tels que Philip Gass ou Steve Reich. Lorsqu’il mentionne Allen
Ginsberg, Ross situe Adams dans le paysage de la contre-culture califor-
nienne, celles des hippies et des cultivateurs de cannabis; il invoque le
souvenir de 1967 et du Summer of Love, voire de la Beat Generation dont
I’auteur de Howl/ était issu. En d’autres termes, il ne se contente pas de
renvoyer a I’émergence du minimalisme musical autour de LaMonte
Young et de Terry Riley (In C, 1964), comme on tend a le faire un peu
paresseusement pour présenter 1’ceuvre d’Adams; c’est tout un univers
d’une grande richesse qu’il tient & évoquer, un environnement foisonnant
avec lequel elle interagit a de multiples niveaux, sans que tout cela ait
grand rapport avec les querelles esthétiques qui, & la méme époque,
agitent I’Ancien Monde. Il n’en reste pas moins qu’ Adams entretient des
relations complexes avec cette filiation californienne et que s’il en
accepte I’héritage, c’est la encore sous bénéfice d’inventaire. Né en 1947,
il s’est installé a San Francisco en 1973, a I’age canonique de vingt-six
ans'’ et plusieurs années apres 1’enterrement public du mouvement hippie
(6 octobre 1967)". Il n’est donc pas issu de la contre-culture; et s’il en
recueille les enseignements (d’ailleurs problématiques: résolument
présentistes, les hippies n’avaient cure de la postérité), c’est pour en tirer
profit dans des ceuvres qui, a premiére vue, n’ont rien d’anticonformiste
— par exemple en écrivant £/ Nifio, oratorio de Noél ou il se souvient aussi
de Haendel et de Benjamin Britten. Pas de rupture, donc, ni a fortiori de
synthese, stade ultime d’une progression dialectique, mais un chemine-
ment caractéristique qui n’instaure pas de distinction étanche entre main-
stream et dissidence. Dans le méme esprit, Ross signale I’importance que
revét chez Adams la question du plurilinguisme, voire, jusqu’a un certain
point, celle du multiculturalisme: lecteur de la poésie anglophone
(Ginsberg), il pratique assidiiment 1’espagnol, qu’il considére aujourd’hui

"2 «Ne faites jamais confiance a quelqu’un qui a plus de trente ans», aurait déclaré en

1964 le militant Jack Weinberg, figure de proue de la contestation étudiante.

"* Organisé par les Diggers, un collectif anarchiste, I’enterrement du mouvement hippie
(«Death of Hippie») avait pour but de mettre un terme a 1’exploitation commerciale de
la contre-culture aprés 1’intense engouement de 1’été 1967. Un cercueil vide fut promené
en procession dans le quartier de Haight-Ashbury, aprés quoi les participants furent invités
a reprendre leur liberté sans plus se réclamer d’une identité désormais caduque.
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comme sa seconde langue maternelle (HJ, p. 303); son ceuvre puise aux
sources latino-américaines et accorde une place importante aux hispano-
phones de Californie, représentants d’une Amérique injustement margi-
nalisée dont il se fait volontiers I’ambassadeur, y compris aupres de ses
compatriotes. La encore, il s’agit de déporter le regard vers la périphérie
afin de faire comprendre I’importance capitale, pour ne pas dire I’absolue
centralité de ce qui s’y donne a voir: ’ambition n’est pas d’explorer les
voies d’une contre-culture Latinx en quéte de radicalité'*, mais de montrer
que le destin du monde tout entier se joue chez les petits et les exclus,
conformément a la logique du récit évangélique.

On devine ici I’'une des raisons pour lesquelles 1’opéra intéresse tant
Adams. Avec le recul des années, on peut trouver surprenant qu’il se soit
a ce point illustré dans un genre vers lequel rien, a priori, ne le portait. Il
n’est nullement ce que 1’on appelle un « fan d’opéra» — bien au contraire,
il a plus d’une fois fait part de ses réserves face au conservatisme esthé-
tique et a la paresse créative d’un milieu auquel il reproche son refus de
I’émulation et son inféodation au star system ; le regard qu’il jette sur cet
univers reste encore aujourd’hui celui d’un contestataire qui n’hésite pas
a profiter de la tribune a laquelle sa célébrité lui donne accés pour alerter
sur la sclérose des grandes institutions ou ses ceuvres sont jouées.
Paradoxale, 1’attitude du compositeur n’en traduit pas moins un vif
intérét pour un genre en attente de renouvellement, et ces dénonciations
sont au service d’un projet de refondation qui n’est pas sans rappeler
I’exemple de Richard Wagner. Si, selon Adams, 1’opéra préte le flanc a la
critique, c’est qu’il n’est pas a la hauteur de ses propres ambitions; il a
surtout le tort d’avoir renoncé un peu trop vite a sa mission, qui est de
donner a voir et a entendre une réalité trop longtemps délaissée. L’artiste
dissident n’a pas pour volonté de mettre a bas un édifice vermoulu ni de
balayer la tradition d’un revers de main; il entend remettre a I’honneur le
projet qui lui a donné naissance, retrouver 1’élan créateur qui tend a
disparaitre au profit d’une routine Iénifiante: il faut réduire 1’écart qui
sépare la scéne lyrique de la réalité américaine, non pas pour subvertir un
genre musico-théatral qui, en réalité, n’attend que I’occasion de renaitre,
mais pour lui restituer la fonction critique a laquelle il n’aurait jamais di
renoncer.

4 Employé aux Etats-Unis depuis une vingtaine d’années, le néologisme « Latinx» est
une forme non genrée de 1’adjectif « Latino/a» ; il est associé¢ a une forme de radicalité
politique et fait a ce titre 1’objet de controverses, y compris parmi les Hispano-Américains
qui, majoritairement, préferent d’autres termes moins polémiques.
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Pour un observateur européen, un tel raisonnement a de quoi
surprendre. Quand Adams commence a composer pour le théitre au
milieu des années 1980, ce programme réformiste est bien loin d’étre
partagé de ce coté-ci de I’ Atlantique : a cette époque, 1’opéra passe ici pour
un art moribond dont la fonction est principalement patrimoniale et qui ne
survit que grace a ’apport épisodique de musiciens d’avant-garde, en
général moins soucieux de lui insuffler une nouvelle vie que de le ques-
tionner jusque dans ses fondements. Cette régle admet bien sir quelques
exceptions : malgré la puissante originalité de son langage musical, Saint
Frangois d’Assise (1983) d’Olivier Messiaen s’inscrit dans la grande
tradition du théatre lyrique; mais que dire de Un re in ascolto (1984),
«action musicale» de Luciano Berio, du Grand Macabre (1978-1981) de
Gyorgy Ligeti ou encore du cycle Licht de Karlheinz Stockhausen
(Donnerstag aus Licht, 1978-1980)? John Adams ne partage pas leurs
réticences; il n’hésite pas a mettre en scéne des intrigues au déroulement
linéaire et des protagonistes inspirés de personnes réelles, a respecter les
trois unités aristotéliciennes, voire a rétablir un découpage en « numeéros »
(airs, duos, ensembles, et mé€me ballet dans Nixon in China) qui, a
I’époque de Wagner, semblait déja dépassé. C’est que tout est affaire de
contexte, et il ne s’agit en aucun cas d’une entreprise de restauration
conservatrice, contrairement a ce que les observateurs européens ont pu
penser, puisqu’en procédant ainsi, Adams tente quelque chose de tout a
fait nouveau dans I’environnement qui est le sien.

En 1980, il n’existe pas encore de tradition américaine en matiére de
théatre lyrique; le théatre musical américain véritablement autochtone,
c’est le musical, dont on percoit clairement 1’empreinte dans Porgy and
Bess (1935) — or Adams n’a pour I’heure fait qu’une seule incursion,
d’ailleurs problématique, dans ce domaine qu’a 1’évidence il connait mal.
L’opéra, quant a lui, est longtemps demeuré aux Etats-Unis un produit
d’importation, méme entre les mains d’artistes américains; on s’en aper-
coit par exemple dans Vanessa (1958), hommage de Samuel Barber et de
son librettiste Gian Carlo Menotti a I’univers tourmenté de la nouvelliste
danoise Karen Blixen. Dés le milieu des années 1970, Philip Glass a donné
le signal du renouveau ; mais ses premieres ceuvres — Einstein on the Beach
(1976, création au Festival d’Avignon); Satyagraha (1979, création a
Rotterdam) — semblent de prime abord s’inscrire dans le droit fil du théatre
expérimental tel qu’il se pratique en Europe : ils sont I’ceuvre d’un visiteur
américain dont I’ambition n’est pas d’enrichir un répertoire autochtone
mais de rivaliser avec les Européens sur leur propre terrain, et le dialogue
ainsi engagé avec eux se poursuivra tout au long des années 1990 dans un
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triptyque inspiré de Jean Cocteau (Orphée, 1993: La Belle et la Béte,
1994 ; Les Enfants terribles, 1996). Quant a Steve Reich, il n’a commencé
a s’intéresser a I’opéra qu’une dizaine d’années aprés Adams, dans The
Cave (1993), puissante méditation sur le destin entrecroisé des religions
abrahamiques dont le sujet n’est pas sans évoquer celui de The Death of
Klinghoffer (1991), créé deux ans auparavant. C’est donc quelque chose
de tout a fait nouveau que tente Adams lorsqu’il cherche a défaire les
attaches qui retiennent encore 1’opéra dans les eaux territoriales euro-
péennes pour qu’il puisse enfin heurter «d’incroyables Florides», tel le
Bateau Ivre rimbaldien. Ce qui rend Nixon in China si original, ce n’est
pas qu’il s’agit d’un «opéra CNN» inspiré de I’histoire contemporaine,
mais qu’il a pour protagoniste un Américain archétypal, anti-héros contes-
table d’une mythologie nouvelle, transporté dans un environnement incon-
gru — la Chine de Mao Zedong — et soumis, sous le regard de ses hotes
étrangers, a une forme de défamiliarisation. La surprise, c’est aussi que
dans ce contexte exotique on entend résonner la langue vernaculaire
américaine — « We’ll teach/ These motherfuckers how to dance!», s’ex-
clame Chiang Ch’ing, tournure argotique qui, maniée par la principale
idéologue de la Révolution Culturelle, ne manque pas de créer elle aussi
un puissant effet de Verfremdung'. Cette maniére de détourner les usages
du théatre lyrique pour en faire un miroir tendu a I’ Amérique est si origi-
nale qu’elle a pu étre percue outre-Atlantique comme une provocation ; en
témoigne le scandale persistant qui entoure The Death of Klinghoffer,
opéra qui, contrairement & une idée regue, n’a pas pour sujet le conflit
israélo-palestinien, mais la prise de conscience des liens ambigus que les
Etats-Unis entretiennent avec le drame proche-oriental. Le théatre
d’Adams remplit ainsi une fonction critique, non moins que celui de Ligeti
ou de Stockhausen; mais [’opéra n’est pas 1’objet premier de cette
réflexion: il en est I’instrument.

On ne doit pas en déduire que les ceuvres scéniques d’Adams
manquent d’ambition esthétique, ni qu’il se contente d’adopter, sans
jamais les remettre en cause, les conventions formelles d’un genre trés
codifié. C’est méme tout le contraire, et il est assez a 1’écoute de Brecht
pour savoir qu’au théatre il n’est pas de questionnement qui ne s’accom-
pagne d’une critique des moyens au service de la représentation, qu’il est
impossible d’y dire quoi que ce soit de véritablement nouveau sans s’in-
terroger sur la pertinence des langages anciens. Ce qui, de ce point de vue,

'* «On va leur apprendre/ A danser, a ces enfoirés!» A. Goodman, Nixon in China,

L. Cantagrel (trad.), L 'Avant-Scéne Opéra, n° 267, mars-avril 2012, p. 61.
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fait I’originalité de ses ceuvres, c’est le role trés important qu’y joue la
réflexion sur les rapports entre musique et littérature. Comme le signale
Alex Ross, il y a 1a une constante chez ce compositeur. Artiste lettré, il ne
cesse de puiser a des sources littéraires extrémement diverses. Parmi
elles, les auteurs américains occupent bien siir une place de choix — Emily
Dickinson (Harmonium, 1980), Walt Whitman (7he Wound-Dresser,
1989) ou encore Gertrude Stein (Gnarly Buttons [1996], en écho & Tender
Buttons) — mais ils en cotoient bien d’autres; on note ainsi qu’Adams
semble avoir des affinités particuliéres avec Baudelaire, comme en
témoigne le duo d’amour de Doctor Atomic (sur des paroles empruntées
au Spleen de Paris). Selon Ross, Adams travaille avec, a la main, un livre
de poémes, méme sans lien direct avec 1’ceuvre en cours ; chez lui, I’acti-
vité de composition musicale se confond d’emblée avec la lecture et solli-
cite une écoute poétique du langage, y compris dans ses ceuvres
instrumentales, d’ou le soin qu’il prend a les doter de titres originaux et
volontiers énigmatiques. Des intitulés tels que My Father Knew Charles
Ives (2003) ou Short Ride in a Fast Machine (1986) sont plus que d’amu-
santes trouvailles; ils résultent d’un authentique travail d’écriture, voire
de mise en fiction (le pere de John Adams n’a jamais rencontré Charles
Ives, et la quasi-filiation dont il s’ agit ne saurait étre que symbolique). En
ce sens, les compositions d’ Adams sont toujours, a un certain niveau, des
ceuvres littéraires, méme quand il ne s’y rencontre que trois mots isolés
dans un océan de sonorités instrumentales. Hallelujah Junction est le titre
qu’il a donné en 2008 a son autobiographie; c’était aussi, depuis 2001,
celui d’une piéce pour deux pianos, et ¢’est d’abord le nom d’un lieu, «un
petit relais routier situé au bord de la Highway 49, quelque part dans la
High Sierra, prés de la fronticre entre la Californie et le Nevada et non
loin de I’endroit ou je posséde une cabane » : des mots — leur juxtaposition
incongrue, leur sémantisme incertain, leur prosodie — sont au principe de
I’invention musicale. « Je commence avec pour seul matériau les sons //e-
lu-jah (un mot hébreu) qui proviennent du titre ; cette exclamation de trois
syllabes rebondit d’un instrument a 1’autre jusqu’au moment ou elle céde
la place & un motif plus régulier et moins tendu de doubles croches répé-
tées sans discontinuer»'®. Les opéras et oratorios occupent néanmoins
dans son ceuvre une place singuliere; cela s’explique par Iattrait de
genres vougs entre tous a explorer la frontiére instable ou la musique dans
tous ses états rencontre toutes les dimensions du langage, y compris ses

' J. Adams, « Hallelujah Junction», https://www.earbox.com/hallelujah-junction-solo-piano/
(site personnel du compositeur; vérifié le 17 janvier 2022).
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usages pragmatiques en vertu desquels «dire, ¢’est faire». Les écrivains
auxquels les livrets d’Adams empruntent volontiers (Baudelaire, Rosario
Castellanos, Muriel Rukeyser...) sont ceux qui mettent en ceuvre une
esthétique du dissensus : il ne s’agit en aucun cas chez lui de s’adonner a
des génuflexions devant des maitres vénérés, ni de tirer avantage du pres-
tige dont s’environnent les « grands auteurs» pour légitimer un travail de
composition auquel ferait défaut 1’autorité des modéles canoniques, mais
de se montrer sensible a la force d’ébranlement qui fait tout le prix de ces
textes. Pour le dire d’une autre maniére, Adams aime la littérature pour
sa capacité a faire par les moyens qui sont les siens ce qui, pour lui, est
aussi la tache de ’opéra: la grandeur et I’importance de ces poctes vien-
nent a ses yeux de leur aptitude & aller au bout d’une démarche critique
qui, bien comprise, est aussi celle de la musique et du théatre.

Dans ces conditions, on aurait pu s’attendre a ce que John Adams
travaille la main dans la main avec des écrivains contemporains qui parta-
gent ses ambitions intellectuelles et artistiques. C’est ce qu’il a fait pour
commencer, dans ses deux opéras écrits avec Alice Goodman, puis lors
de sa collaboration avec June Jordan. Etrange et difficile musical, I Was
Looking at the Ceiling and Then I Saw the Sky n’est sans doute qu’un
demi-succes malgre les réelles qualités de la partition ; cela tient pour une
grande part a des conflits de personnalités, aux relations complexes
qu’Adams et son metteur en scéne attitré Peter Sellars entretenaient avec
Jordan, prématurément décédée quelques années apres la création. En
revanche, les opéras composés sur un livret d’ Alice Goodman sont, sur le
plan artistique, d’éclatantes réussites et leur importance historique est
aujourd’hui incontestable, en dépit — ou peut-étre a cause — des contro-
verses qu’ils continuent d’occasionner. Goodman est pour beaucoup dans
ce succes; ses livrets soutiennent la comparaison avec le texte écrit par
W. H. Auden et Chester Kallman pour The Rake s Progress (1951) d’Igor
Stravinsky, et ils suffisent a faire d’elle un auteur majeur dont la renom-
mée grandissante parait pleinement méritée. Pourquoi cette expérience si
féconde a-t-elle si rapidement pris fin? La encore, des raisons person-
nelles ont pu jouer un rdle, et c’est a la suite d’une dispute qu’ Adams et
Goodman ont cessé de travailler ensemble depuis qu’elle s’est retirée du
projet de Doctor Atomic (2005). Certes ; mais rien n’empéchait Adams,
entre-temps devenu mondialement célébre, de solliciter d’autres libret-
tistes, ce qui n’a pas été le cas. Son principal collaborateur n’aura donc
pas été un écrivain, mais un metteur en scéne, Peter Sellars, véritable co-
auteur d’opéras et d’oratorios dont la conception méme lui doit beaucoup.
A I’évidence, Adams peut se passer d’un livret original pour composer;
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en revanche, il semble avoir besoin du concours d’un praticien de la
scene, et c’est a contre-cceur qu’il s’est résigné a travailler a peu pres seul
sur A Flowering Tree (20006) alors que Sellars était accaparé par d’autres
engagements. Qui plus est, ce partenaire privilégié entretient des liens
étroits avec I’esthétique contemporaine du Regietheater qui accorde au
metteur en scéne une pleine responsabilité créative, le plus souvent au
détriment du librettiste. En d’autres termes, la fonction critique du théatre
lyrique telle que la congoivent Adams et Sellars apparait liée, non a un
travail d’écriture, mais a une dynamique de relecture et de reprise qui vise
a revenir aux sources de 1’événement politique, scientifique, intellectuel
ou littéraire pour se mettre a I’écoute des interrogations qu’il suscite, sans
se contenter des réponses entre-temps apportées par la tradition. A cet
égard, c’est £/ Ni7io (2000) qui marque le tournant décisif, puisque cette
ceuvre est la premiére dont Adams et Sellars composérent ensemble le
livret a la maniére d’une anthologie personnelle, sans que ce choix leur
soit imposé par les circonstances comme ce fut le cas plus tard dans
Doctor Atomic ; ¢’est également celle ou, pour la premicre fois, les préoc-
cupations existentielles revendiquent une place au moins aussi importante
que celle de ’interrogation éthique. Leur prédilection pour des sujets
historiques n’est pas sans rapport avec cette démarche: le théatre
d’Adams est un théatre de la mémoire, et il lui attribue une mission d’en-
quéte et de réinvention créative qui va bien au-dela de sa fonction d’en-
registrement. C’est ce qui justifie que, dans les pages qui suivent, on se
référe aussi régulierement a Soren Kierkegaard et a Walter Benjamin : ces
opéras proposent de scruter les ruines du passé dans 1’espoir de découvrir
les significations dont elles sont porteuses pour nous et pour nous seuls,
dans I’aprés-coup d’obscures catastrophes qui mettent la postérité au défi
d’échapper au sentiment de 1’absurde et de conjurer la menace du néant.

Etudier d’aussi prés que possible ce travail de relecture et de recréation
critique, telle est I’ambition des chapitres qui vont suivre. Ainsi s’explique
le choix d’une approche interdisciplinaire qui tient compte de 1’apport de
la musicologie, mais qui accorde également une grande importance a
I’histoire, a I’histoire des idées politiques, esthétiques et religicuses, ainsi
qu’a la critique littéraire. Aucune de ces disciplines n’est a elle seule
capable de rendre justice a toutes les composantes d’un corpus délibéré-
ment composite, qui s’élabore sur le terrain glissant ou elles se rencontrent
sans toujours s’accorder; c’est pourquoi on a choisi de les convoquer
toutes, au risque d’une forme d’impureté théorique a la mesure des risques
pris par le compositeur. On trouvera certes, partout ou cela est apparu
nécessaire, des renvois précis aux partitions, a telle ou telle particularité
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harmonique ou rythmique de musiques qu’il importe de lire et d’analyser
avec précision ; mais 1’auteur n’a pas cherché a rivaliser sur ce point avec
Timothy Johnson qui, dans un livre paru a Londres en 2011, propose une
analyse schenkérienne de Nixon in China. 1l ne s’agit pas de minimiser
I’apport de cet ouvrage — qui, a ce jour, reste la seule monographie consa-
crée au théatre de John Adams, a I’exception de théses de doctorat demeu-
rées inédites — mais de signaler que la réflexion se situera sur un autre
terrain et que 1’on a préféré une approche croisée afin de mettre en
évidence I’interaction des éléments textuels, musicaux et scéniques plutot
que de les soumettre séparément a un examen approfondi. Pour les raisons
exactement inverses, le présent ouvrage se distingue du livre de Renaud
Machart qui, paru en 2004, est encore aujourd’hui le seul a donner une
vue d’ensemble de I’ceuvre d’Adams. Ce travail pionnier accorde une
place importante a son théatre et aux relations qu’il entretient avec ses
nombreuses autres compositions, tout comme avec le contexte de la créa-
tion et de la réception ; c’est pourquoi il demeure indispensable. Le choix
d’une approche synoptique le contraint néanmoins a s’en tenir a un niveau
de généralité dont on ne peut plus se satisfaire dés lors qu’il s’agit d’exa-
miner la dynamique de I’invention musico-théatrale, considérée comme
un objet d’étude a part enticre et, a ce titre, distinguée du reste de I’ceuvre.
En outre, il va de soi que, par la force des choses, Machart ne dit rien des
opéras et des oratorios créés apres 2004 ; or ces ceuvres — Doctor Atomic
(2005), A Flowering Tree (2006), The Gospel According to the Other
Mary (2012), Girls of the Golden West (2017), tout juste rejointes par
Antony and Cleopatra — constituent aujourd’hui la moitié d’un corpus
sans doute appelé a s’enrichir encore par la suite. C’est ce qui a motivé
I’écriture du présent ouvrage, le premier a essayer de mettre en évidence
les spécificités et I’évolution d’un théatre qui mérite un tel traitement par
sa richesse exceptionnelle.

Plut6t que de tenter une approche transversale et d’organiser le propos
autour de problématiques récurrentes — les possibilités ne manquaient
pas: le rapport a I’histoire, la place du religicux dans ses rapports avec
une spiritualité non dogmatique, le féminisme et les questions de genre,
la réflexion sur les enjeux écologiques, la fonction du plurilinguisme et
de ’interculturalité auraient tous pu jouer ce role — on a préféré examiner
successivement chacune des ceuvres, abordées dans 1’ordre chronolo-
gique. Ce choix s’est imposé car il semble le mieux a méme de rendre
justice a I’objet principal de cette étude, consacrée a la maniere dont le
théatre d’Adams remonte inlassablement aux sources de 1’événement
politique, artistique, technologique ou littéraire afin de mettre sa capacité
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d’ébranlement critique au service d’un travail de réflexion et, le cas
échéant, de reconstruction. Pour cela, il fallait détailler autant que
possible les étapes de ce processus, procéder a une étude historique de ce
corpus hanté par I’histoire, remonter en amont des ceuvres elles-mémes
afin de comprendre comment elles parviennent, chacune a sa maniere, a
faire des archives le matériau de la création. A chaque fois que cela s’est
avéré nécessaire, on a donc commencé par rappeler quelques ¢léments
factuels pour mieux éclairer ensuite un travail d’invention qui, chez
Adams et Sellars, ne s’opére jamais ex nihilo: il ne s’agit donc ni de
digressions, ni de développements introductifs a finalité rhétorique, mais
d’étapes préalables a une mise en perspective qui, a chaque fois, s’avére
riche d’enseignements. Tout le monde croit savoir qui était Richard
Nixon; la crise proche-orientale n’en finit pas de nourrir une actualité
tragique, la menace nucléaire est de celles que nul ne peut ignorer et les
récits évangéliques sont connus de tous, au moins dans leurs grandes
lignes. Adams et Sellars ne se contentent pas de ces fausses évidences;
ils proposent d’abord un retour en arriére méthodique qui bien souvent
produit une impression de surprise quand les traces du passé s’aveérent
plus complexes et plus ambigués que ce que 1’on pensait. Ce que révele
cette enquéte, c’est donc, dans un premier temps, leur remarquable souci
d’exactitude. Mieux on connait I’histoire des relations sino-américaines
ou celle du Projet Manhattan, plus on est impressionné par la précision
de livrets qui ont pour priorité de ne jamais mentir : assimilées a de dange-
reuses approximations, la licence poétique, I’invention de fictions plau-
sibles n’y ont guére de place, a de rares exceptions pres. Cela dit,
I’essentiel est ailleurs, et tient a la maniére dont Adams et Sellars mettent
la vérité factuelle — ou ce qui, de 1’avis des historiens, s’en rapproche le
plus — au service de I’invention poétique. Chez eux, le «petit fait vrai»
n’est jamais une fin en soi, et il ne s’agit en aucun cas de faire de 1’évé-
nement un traitement réaliste au sens conventionnel du terme, ni donc a
fortiori de céder a la tentation de la reconstitution spectaculaire ou de
I’illusionnisme kitsch. C’est sur le mode de 1’allégorie que le détail véri-
dique est traité: ’attention se porte sur la signification métahistorique
dont il est porteur, et cela d’autant plus distinctement qu’il est bien attesté.
Par contraste, on percoit aussi beaucoup mieux I’importance des omis-
sions et des ellipses, témoins de I’incertitude qui pese sur tout travail
d’enquéte, cicatrices laissées par I’absence de ce qui est inaccessible ou
perdu et, a ce titre, condamné a demeurer inconnaissable.

Il faut signaler d’emblée que ce parcours n’est pas complet; dans les
chapitres qui vont suivre, ne sont abordées que sept ceuvres scéniques de
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John Adams, de Nixon in China a The Gospel According to the Other
Mary, dont la création remonte a 2012. Depuis cette date, il a composé
un cinquiéme opéra, Girls of the Golden West, dont la premiére a eu lieu
a1’Opéra de San Francisco le 21 novembre 2017. Plus récemment encore,
le compositeur en a mis en chantier un sixiéme, une adaptation d’4Antoine
et Cléopatre; 1a création a eu lieu le 10 septembre 2022. La carriére théa-
trale de Girls of the Golden West est encore relativement bréve.
Tiédement accueillie lors de sa création'’, cette ceuvre n’a pour 1’heure
été reprise qu’une fois, a Amsterdam en février-mars 2019 (dans une
version remaniée)'®, et il n’en existe pas de captation autorisée ni d’enre-
gistrement officiel”; bien sir, ’interruption brutale de I’activité théatrale
consécutive a la pandémie de Covid-19 n’a guere facilité sa diffusion. Il
n’a donc pas été possible de 1’étudier dans le cadre du présent ouvrage.
On sait néanmoins que le livret de Peter Sellars a été constitué a partir de
sources documentaires ; dans le droit fil d’E! Nirio et de Doctor Atomic,
les auteurs ont choisi de s’intéresser a un épisode qui a marqué I’histoire
de 1I’Ouest américain, la Ruée vers 1’0Or (1848-1856), tout en mettant
I’accent sur le role des femmes et des minorités ethniques. Le nouvel
opéra inspiré de Shakespeare poursuit quant a lui la relecture créative des
classiques de la littérature a laquelle Adams se consacre maintenant
depuis plus de vingt ans.

"7 «[O]n présume que les auteurs vont remettre leur ouvrage sur le métier pour éliminer

quelques longueurs », notait par exemple Lois Silverstein dans Operawire a la fin d’une
recension qui ne fait 1’éloge du projet poursuivi dans Girls of the Golden West que pour
déplorer les imperfections de sa réalisation. (L. Silverstein, « San Francisco Opera 2017-
18 Review : Girls of the Golden West », Operawire, 22 novembre 2017, https://operawire.
com/san-francisco-opera-2017-18-review-girls-of-the-golden-west-john-adams-latest-
work-thrills-in-act-two-though-opera-as-whole-lacks-cohesion/ ; vérifié le 19 janvier 2022).
' M. Swed, « Girls of the Golden West Gets an Amsterdam Remake, More Powerful and
Profound», Chicago Tribune, 7 mars 2019.

' John Adams a récemment annoncé qu’un enregistrement studio serait réalisé dans le
courant de I’année 2022 avec le concours des principaux interpretes de la production cali-
fornienne. (J. Adams, Twitter, 15 novembre 2021, https://twitter.com/Hell Tweet/status/
1460310269935112192 ; vérifié le 17 janvier 2022).





