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INTRODUCTION

Dis-je quelque chose assez belle, / L’Antiquité, toute en cervelle, /
Me dit : je I'ai dite avant toi. / C’est une plaisante donzelle ; /
Que ne venait-elle aprés moi ? / J aurais dit la chose avant elle ?

Jacques de Cailly, Diverses petites poésies du Chevalier d’Aceilly, 1825
[1667].

LEAR : Nothing will come of nothing, speak again.

William Shakespeare, King Lear, 2007 [1608].

Chaque écrivain a sa maniére de répondre a la « plaisante donzelle »
de la tradition, et les passions et angoisses qu’elle suscite peuvent générer
des réactions assez différentes : certains la courtisent a I’ancienne et la
citent respectueusement ; d’autres prétendent 1’ignorer ; il en est méme
qui ne résistent pas a la contredire et a la provoquer, et qui manifestent
ainsi souvent dans ce geste une admiration et un respect peut-étre méme
plus grands que ceux des amours ouvertement révérencieux. T. S. Eliot
a bien défini ce conflit lorsqu’il souligne le paradoxe selon lequel ce qui
ressort souvent le plus chez un auteur a a voir avec les moments ou nous
trouvons dans ses ouvrages, immortalisés, ses prédécesseurs'. Cette
¢tude porte sur ’ceuvre d’un auteur auquel le constat de T. S. Eliot
s’applique de maniére manifeste : José Saramago (1922-2010), qui
demeure jusqu’a présent le seul écrivain portugais lauréat du prix Nobel
de littérature.

Le parcours de cet écrivain est impressionnant a plusieurs égards :
Saramago est né le 16 novembre 1922 dans un tout petit village
portugais, issu d’une famille modeste surnommée Saramago par la
communauté, en référence a une herbe adventice mangée par les

'T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », dans The Sacred Wood, Londres,
Methuen & Co. Ltd., 1928, p. 48.
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pauvres®. Enfant, il a déménagé avec sa famille a Lisbonne, ou il a vécu
pendant la plus grande partie de sa vie et a exercé plusieurs professions :
serrurier-mécanicien, employé administratif, traducteur, éditeur,
journaliste. N’ayant pas fait d’études supérieures, il était pourtant un
autodidacte et un lecteur avide ; ainsi, son premier livre, Terra do pecado
(Terre du péché, 1947, non traduit), porte trés fortement la marque de ses
lectures, ce qui sera une constante dans son ceuvre romanesque. Il s’agit
en fait d’une ceuvre assez tardive, qui n’a pris de I’ampleur qu’aprés un
long intervalle, alors que 1’auteur avait déja prés de soixante ans.

C’est apres la Révolution des (Eillets du 25 avril 1974 et surtout avec
la parution de Releve de terre (Levantado do chdo, 1980) que Saramago
est devenu un auteur connu et reconnu, se consacrant exclusivement a
I”€écriture et publiant a un rythme régulier. Traduit dans le monde entier,
il a écrit dix-huit romans en tout, dont deux ont été publiés a titre
posthume, 1'un d’eux étant demeuré inachevé. Le prix décerné par
I’ Académie suédoise a constitué un événement marquant pour le monde
lusophone et a projeté davantage sur la scéne internationale 1’un de ses
plus grands écrivains, quelqu’un qui, « grace a des paraboles soutenues
par I’imagination, la compassion et 1’ironie, rend sans cesse & nouveau
tangible une réalité fuyante® », comme cela a été affirmé a juste titre lors
de I’annonce du Nobel de littérature, le 8 octobre 1998.

Il s’agit indubitablement d’un auteur céleébre dont I’ceuvre a déja été
consacrée. La presque totalité de son ceuvre romanesque est disponible
en frangais ; pourtant, malgré sa grande renommée, il existe encore trés
peu d’études sur Saramago en France. Nous entendons combler cette
lacune en proposant une analyse détaillée et un rapprochement de
certains des meilleurs romans du Nobel portugais. Nous nous attacherons
a analyser certains des éléments qui, conjugués, contribuent a définir une
partie de ce que I’on pourrait appeler le talent individuel de cet auteur, a
savoir son style*, qui a amplement contribué a sa consécration.

Une grande partie de I’originalité de Saramago découle de la maniére
dont son écriture est construite a partir d’autres créations, par le biais de
I’appropriation de textes et de personnages, ainsi que de stratégies et de
modes de représentation de différentes traditions et de divers médias.
Cette appropriation n’est pas en elle-méme une démarche qui lui est

2 José Saramago, As pequenas memdorias, Porto, Porto Editora, 2014, p. 41-42.

3 Académie suédoise, « Communiqué de presse », 8 octobre 1998, en ligne.

4La notion de style sera précisée et développée au chapitre premier de la troisiéme
partie de ce volume.
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propre : nombre de références sur lesquelles Saramago s’est basé portent
déja la marque de la recréation, de Jorge Luis Borges a Fernando Pessoa,
de Luis de Camdes aux textes bibliques, de la peinture au cinéma, etc.
Saramago dialogue avec ses prédécesseurs sur le fonds et sur la forme,
et son ceuvre propose une réflexion sur cette relation, souvent
conflictuelle, avec la tradition, comme elle a déja ét€ menée par Pessoa,
par exemple, qui se référe aux propos provocateurs de Jacques de Cailly :

Le chevalier de Cailly demandait déja [...], étant donné qu’a chaque fois
qu’il écrivait quelque chose, il découvrait que 1’ Antiquité 1’avait déja
dite, pourquoi cette Antiquité ne viendrait pas apres lui, car alors il aurait
été le premier a écrire’.

Cette approche narratologique de 1’ceuvre de Saramago s’appuie sur
trois concepts principaux que sont I’intertextualité, I’intermédialité et la
métalepse. Tous trois s’aveérent essentiels pour comprendre le processus
créatif de Saramago ; ils sont révélateurs tout a la fois de son atelier
d’écriture et de son style. Nous anticipons déja une bréve explication de
chacun d’eux, avec un exemple tiré de L Evangile selon Jésus-Christ (O
evangelho segundo Jesus Cristo, 1991), I’un des ouvrages étudiés dans
ce travail. Cet extrait provient d’un épisode important de la trajectoire du
protagoniste de ce roman, d’une rencontre inhabituelle et assez longue
entre Jésus, Dieu et le Diable. Au moment méme ou il présente et décrit
le personnage divin, le narrateur de Saramago commente :

Quand [Dieu] sera parti, nous nous demanderons, Comment étaient ses
cheveux, et nous ne nous souviendrons plus s’ils étaient blancs, noirs ou
chétains, vu son age ils devraient étre blancs, mais il y a des personnes
dont la téte devient chenue trés tard, ¢’est peut-étre son cas®.

5 Sauf indication contraire, ¢’est nous qui traduisons. Dans la version originale : « J&
o Chevalier de Cailly perguntava [...], dado que sempre que escrevia qualquer coisa,
descobria que a Antiguidade a ja havia dito, porque ndo teria essa tal Antiguidade vindo
depois d’elle, pois entdo teria elle escripto primeiro ». Transcription par José Barreto,
« Pessoa e Fatima », dans Jerénimo Pizarro (éd.), Fernando Pessoa : o guardador de
papéis, Alfragide, Texto Editores, 2009, p. 275.

6 José Saramago, L Evangile selon Jésus-Christ, Geneviéve Leibrich (trad.), Paris,
Seuil, 1993, p. 310. Tout au long de cet ouvrage, nous utilisons, dans la mesure du
possible, les traductions en frangais déja publiées de ’ceuvre de Saramago, ainsi que
d’autres auteurs lusophones cités ; dans certains cas, lorsque la traduction disponible ne
permettrait pas de voir I’argument avancé, nous proposons notre propre traduction, en
citant toujours la référence originale en portugais dans les notes de bas de page.
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La métalepse narrative, plus précisément, en 1’occurrence, la
métalepse rhétorique, désigne ce geste d’intervention du narrateur de
Saramago, qui non seulement s’occupe de la narration mais intervient
¢galement au niveau de I’histoire : le narrateur se manifeste comme
quelqu’un qui participe a cette scéne, pose des questions sur les
personnages qu’il décrit, commente ses propres imprécisions. Apres tout,
quelle est la couleur des cheveux de Dieu ? On peut dire que ce
personnage, comme tant d’autres chez Saramago, est construit par le
biais de l’intertextualité : il provient d’un autre univers de référence,
notamment de I’ensemble des textes bibliques sur lesquels se fonde
L Evangile.

Il s’avere que ces textes, prudents méme lorsqu’ils se référent au nom
de Dieu, ne se montrent pas précis en ce qui concerne les cheveux. Du
fait de leur nature, ils ont la prérogative d’éluder certaines informations,
ce qui peut contribuer, par exemple, a donner une aura de mystére aux
personnages. En revanche, cette information sera nécessaire dans le
cadre d’autres médias : par exemple, un tableau ou un film qui entend
représenter Dieu anthropomorphisé doit définir la couleur de ses
cheveux, lui donner le visage de n’importe quel acteur. Cette réflexion
est caractéristique de I’intermédialité, qui étend la prémisse dialogique
de I’intertextualité a d’autres médias : quelles sont les possibilités et les
limites de chaque média, du texte a I’image ? Comment fonctionne le
dialogue entre eux ? On sait que la peinture et le cinéma, par exemple,
font un grand usage de la littérature, mais 1’inverse est é¢galement vrai et
particulierement important dans le cas de Saramago, qui bien souvent
décrit et remet en scéne d’autres ceuvres d’art, qui imite et recrée des
effets spéciaux typiques du cinéma. Et la figure de Dieu en particulier,
comme on le verra, n’émane pas seulement des textes.

La couleur des cheveux de Dieu et les traits, souvent diffus, d’autres
personnages seront donc a nouveau évoqués tout au long de cette étude.
Nous verrons que des épisodes comme celui de ’extrait cité de
L’Evangile s’avérent étre une constante chez Saramago : non seulement
ses histoires sont souvent faites d’autres récits, mais elles présentent
¢galement un commentaire sur leur propre processus de construction
narrative, y compris les inexactitudes qui y sont associées et assumées.
Quelque chose de similaire se produit déja dans L année de la mort de
Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984), I’autre ouvrage
analysé dans cet essai. Apres avoir été convoqué devant la police
politique, I’hétéronyme de Pessoa, transformé en personnage de roman,
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« tente sans y parvenir de se remémorer les traits de 1’ officier adjoint qui
I’a interrogé’ ». Nous avons accés a des flashs de la mémoire de Ricardo
Reis, revétant la forme de détails montrés en gros plan :

Il voit seulement une bague avec une pierre noire a 1’auriculaire de la
main gauche, et, comme dans un brouillard, un visage rond et pale pareil
a un biscuit qui ne serait pas suffisamment cuit, quant aux yeux, il
n’arrive pas a les distinguer, ’homme n’en avait pas, peut-étre®.

Il est curieux de constater comment ces deux personnages cruels, que
sont cet officier et le Dieu de L Evangile, perdent leurs contours : les
stratégies narratives de Saramago servent également la fonction
idéologico-critique de ses romans.

Les deux romans cités seront analysés en détail dans les pages qui
suivent, dans lesquelles nous chercherons également a comprendre leur
dimension critique, consolidée par des stratégies désignées par les trois
concepts-clés de cette étude. L’étude menée ici sur L’année et
L Evangile pourrait étre étendue a d’autres ouvrages, et il s’agit 1a de I’un
des points défendus dans ce travail : nombre d’¢léments qui ressortent de
ces deux romans sont constitutifs du style de Saramago. L’option
méthodologique choisie a consisté a approfondir 1’analyse de ces deux
ouvrages spécifiques, en allant du particulier au général et souvent de
I’exemple au concept théorique ; la méthode inductive est donc
privilégice et la construction littéraire de Saramago servira également a
repenser certains présupposés théoriques.

L’année et L’ Evangile s’imposent tout a la fois parce qu’ils sont
emblématiques du style de Saramago et par le fait qu’ils révélent une
série d’affinités entre eux, alors qu’ils sont fort différents, a premicre vue,
d’un point de vue thématique. Tous deux ont, pourtant, été construits a
partir de récits et de personnages intertextuels, tous deux entretiennent
un dialogue considérable avec d’autres médias et sont marqués par une
narration fortement métaleptique. Cette étude a, de plus, une composante
génétique importante, puisque [’on vise a enquéter sur certains des
matériaux préparatoires de 1’écrivain, de sorte que dans ces deux
ouvrages la spécialisation permettra une meilleure compréhension du
laboratoire d’écriture de Saramago.

7 José Saramago, L’ année de la mort de Ricardo Reis, Claude Fages (trad.), Paris,
Points, 1998, p. 225-226.
8 Ibid., p. 226.
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Quelques études sur le style ou les grandes lignes qui traversent
I’ceuvre de Saramago ont déja été réalisées, pour la plupart en langue
portugaise. Tel est le cas des livres de Maria Alzira Seixo’ et d’Ana Paula
Arnaut', ainsi que d’un article de Fernando Venancio''. En France, nous
attirons 1’attention sur le travail de Silvia Amorim, unique en son genre,
dont I’analyse associe style et critique'?. L’étude de I’atelier de Saramago
et I’approche narratologique de son ceuvre et de son style demeurent
cependant marginales dans 1’ensemble des publications déja consacrées
a cet auteur.

Le présent ouvrage est divisé en trois parties, chacune comprenant
deux chapitres. Les deux premicres parties analysent, séparément et dans
I’ordre chronologique de leur publication, les deux romans choisis. Les
chapitres respectifs de ces parties se penchent sur la construction
intertextuelle et intermédiale de L ‘année et de L’Evangile. Bien que leurs
stratégies narratives soient trés similaires, les matériaux qui ont servi de
base a chacun d’eux sont, a bien des égards, assez différents et requiérent
qu’on leur consacre une analyse spécifique. Comme dans le cas du travail
d’un plasticien, c’est comme si I’on analysait un tableau et une sculpture
créés par la méme main : afin de mieux les comprendre et voir ce qui les
unit, il convient de parler de leurs particularités, de la peinture et de
I’argile dont chacun est fait.

Les deux premicres parties sont également précédées d’une
contextualisation, qui vise a présenter chaque roman et a aborder sa
réception ; car tous deux ont, aprés tout, généré une production de textes
significative et assez diversifiée. Néanmoins, la dimension de cette
contextualisation va varier selon les cas. On peut, par exemple, dire par
avance que le roman L année a été plus étudié que L Evangile, et que sa
réception critique s’est avérée enthousiaste et a beaucoup contribué a la
consécration de 1’écrivain. L ’Evangile est, en revanche, le roman le plus
controversé de Saramago en termes de réception, et il est possible que
les polémiques qui I’ont entouré en soient méme venues a influencer sa
réception académique.

® Maria Alzira Seixo « O essencial sobre José Saramago », dans Lugares da fic¢do
em José Saramago, Lisbonne, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 9-49.

10 Ana Paula Arnaut, José Saramago, Lisbonne, Edigdes 70, 2008.

' Fernando Venancio, « José Saramago e a iberizagdo do portugués : um estudo
histoérico », dans Burghard Baltrusch (éd.), O que transforma o mundo é a necessidade e
ndo a utopia, Berlin, Frank & Timme, 2014, p. 95-126.

12 Silvia Amorim, José Saramago : art, théorie et éthique du roman, Paris,
L’Harmattan, 2010.
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La troisiéme partie de ce livre propose quant a elle de comparer les
deux ouvrages précédemment analysés en détail. Dans un premier temps,
nous utilisons le concept le plus directement associé a la narration, celui
de métalepse. L’accent sera mis sur la couture réalisée par le narrateur
ainsi que sur la maniere dont les frontiéres entre les niveaux, et méme
entre les personnages, sont constamment, délibérément, flouées dans ces
deux romans : comme dans les exemples donnés, 1’effet d’imprécision
est aussi un jeu narratif et vise souvent a confronter les références en
cours de récupération.

Le dernier chapitre est le point d’arrivée de 1’ensemble de cette
réflexion et présente ses conclusions, en élargissant ainsi les analyses
précédemment menées sur L année et L’Evangile 4 d’autres romans de
Saramago. Nous visons a mettre en évidence les éléments constitutifs de
son style et a montrer également comment les stratégies narratives de
I’intertextualité et de 1’intermédialit¢é se conjuguent a la narration
métaleptique de 1’écrivain. Enfin, dans 1’épilogue nous proposons de
repenser le sens du canon et la place que Saramago y occuperait, a partir
de ce qui a été analysé dans son ceuvre.

Bien que centrée sur Saramago, cette étude n’abordera pas
uniquement son ceuvre ; le débat proposé ici inclut d’autres écrivains,
ouvrages et traditions et implique principalement des références et des
auteurs avec qui Saramago avait établi un dialogue explicite et implicite.
La discussion qui aura lieu revient sur certaines positions de 1’écrivain
lui-méme, qui, a différents moments, a parlé et écrit sur sa production
littéraire. Cette création ouvre les portes d’une réflexion sur la maxime
latine ex nihilo nihil fit, rien ne sort de rien, ou, dans la version re-énoncée
par le roi Lear de Shakespeare, renforgant I’ancienneté de ce débat et de
cette inquiétude, « rien ne peut étre fait de rien'* ».

13 « Nothing can be made out of nothing » (William Shakespeare, King Lear, New
Haven, Yale University Press, 2007, p. 42).



