Montaigne se rêvait poète, et il l'est dans la conception de son livre, "le seul au monde de son espèce", comme il tient à le préciser, et par une écriture propre à transmettre au lecteur l'émotion indispensable à la compréhension en profondeur des formes et des idées. Dans ses "essais", insolites et étranges comme les "grotesques" de l'art contemporain, matière et manière se fondent l'une dans l'autre pour traduire la singularité de leur auteur. C'est ce que La manière et la Matière s'attache à exposer à travers diverses questions, telles que le savoir, la mélancolie et la folie, les héros préférés, le corps, l'érotisme, la mort, l'art, groupées en quatre sections qui vont de la genèse de l'œuvre à l'adieu du poète, précisément.